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tema 


1 la obra de D. Miguel de Una- 
muno hubiera caído en manos 
de los eruditos alemanes que 
han aplicado al análisis de las 
obras de la literatura germá- 
nica y anglosajona los concep- 
tos fundamentales de la Lite- 
raturwissenschaft, es muy po: 
sible que algunos puntos de lu 

temática unamunesca hubiesen adquirido mu- 
cho relieve. Y seguramente uno de ellos, y de 
los más importantes, el tema de Caín y ae su 
hermano Abel (la historia del fratricidio, sus 
consecuencias, su simbología) estaría inter- 
pretado en la obra de Lnamuno como Stoff, 
como Motiv y hasta como Erlebnis. Es de- 
cir, que la insistencia con que aparece ese 
tema y toda la riqueza de matices con que se 
da en sus libros adquiriría sentido dentro de 
la «materia» literaria engendró el re- 
lato bíblico, y como «leit-motif» de sus escri- 
tos en verso y en prosa, y como «vivencia», 
en su vida de hombre y de español, que tras- 
ciende a su literatura. 

Bien pronto debió Unamuno, en sus lec- 
turas de la Biblia, sentirse atraído por el 
pasaje del Génesis que relata el drama de 
los hijos de Adán, que trae por primera vez 
la muerte a la tierra. La fuerza de este epi- 
sodio ha venido imponiéndose, a lo largo de 
los siglos, en el espíritu de aquellos que en- 
contraron fuente de inspiración en las Sa- 
gradas Escrituras. Arturo Graf, en un olvi 
dado estudio en que se esboza la historia 
poética del tema, escribe: 


«La storia de Caino é, nel Genesi, narrata con 
assai brevi e sen.plici parole; ma fuori di li, si- 
mile in questo ad ogni alira che abbia a luigo 
occupato la memoria degli uomini stimolando 
la fantasia e il sentimento, essa si riramó nella 
leggenda, rifiori nella poesia, si impregnó di 
sensi nouvi e peregrini, porse argomento alla 
speculazione ed al simbolo.» 


Estas palabras de Graf, de introducción 
general, tienen, en reducida escala, plena 
validez al comprobarse las ramificaciones en 
las ideas y en los libros de D. Miguel de la 
Eistoria de Caín. 

En uno de los primeros libros de Unamu- 
no, de los más difícilmente asequibles, 
con el que inicia el tan unamunesco género 
del naisaje literario, se dibuja ya, al hablar 
de Fr. Luis de León, la importancia que va 
a tener en su pensamiento: 


«Cantó el maestro al campo y como a genuino 
hombre del campo, al pastor, al pastor errante 
que se enseñorea de la tierra, no al labrador, 
que esclavo del terruño, la ara. La vieja historia 
nos la cuenta el Génesis (capt. IV, versos 2 a 7): 
«Fué Abel pastor de ovejas y Caín fué labra- 
dor de la tierra. Y aconteció andando el tiempo, 
que Caín trajo del fruto de la tierra una ofren- 
da a Dios, y Abel trajo también de los primo- 
génitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró 
Dios con agrado a Abel y a su ofrenda; nuás no 
miró propicio a Caín y a la ofrenda suya. Y en- 
sañóse Caín en gran manera y decayó su sem- 
blante: Entonces Dios dijo a Caín: ¿Por qué 
te has ensañado?, ¿por qué se ha inmutado tu 
rostro? Si bien hicierés, ¿no serás ensalzado?, 
y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta. 
Con todo esto a ti será tu deseo y tú te ense- 
ñorearás de él.» El pastor que guía sus rebaños 
por las extensas praderas lo espera todo del cie- 
lo: de la gracia de Dios; el labrador que suda 
sobre la tierra y la desgarra el seno estima el 
sol y la lluvia como debida recompensa a sus 
afanes. Tal vez por esto fué más grata a Dios 
la ofrenda del que sólo esperó de su gracia: Y 
aconteció que estando el labrador y el pastor en 
el campo «Caín se levantó contra su hermano 
Abel y le mató». Excúsose luego diciendo al Se- 
ñor: «¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?» 
Y Dios le dijo: «¿Qué has hecho? La voz de la 
sangre de tu hermano clama a mí desde la tie- 
rra. Ahora, pues, maldito tú de la tierra que 
abrió su boca para recibir la sangre de tu mano.» 


Y notaba luego Unamuno que vino Cristo 
al nfundo y que le adoraron los pastores, 
para concluir con una fórmula que pudo re- 
sumir y simplificar en aquel entonces toda 
su filosofía de la Historia: 


«¡Pueblos pastores que pacéis sobre la tie- 
rra! ¡Pueblos labradores que se agrupan en tor- 
no a las ciudades! ¡Entera dualidad de la histo- 
ria humana! ». 


Y en un ensayo escrito también nor esa 
época insistía Unamuno en temas similares 
al oponer ciudad y campo, y encontraba de 
nuevo en la vieja historia bíblica la raíz y 
explicación de males presentes: 


«Podrá tener razón TIbering al acentuar aquello 
de que la civilización en.pezó en las ciudades, 
y ser muy duro el juicio de la leyenda judía, 
que nos dice que fué Caín el agricultor fratrici- 
da, el que mató a Abel el pastor, que fué el malo 
quien edificó la primera ciudad (Génesis, VI, 17), 
mientras los buenos seguían plantando y levan- 
tando sus tierras junto a los pastos de sus ga- 
nados; podrá ser ello lo que quiera...» 

Con esa fidelidad tan característica en él 


PLA 


a unas ideas y temas favoritos, tratados de 
mil maneras a través de su obra, se conser- 
va el mismo esquema his'órico de principios 


" de siglo en un ensayo de ¡ia última época. 


En ese artículo, de 1933, comenta también 
el Génesis IX, 17: «Y conoció Caín a su mu- 
jer, la cual concibió y parió a Henoc, y edi- 
ficó una ciudad. y llamó el nombre de la 
ciudad del nambre de su hijo Henoc.» Y al 
hablar de la «guerra civil», dice: 


«La cuál, según la leyenda judeo-cristiana, em- 
pezó con el asesinato fraternal de Abel por su 
hermano Caín, que abre la lucha de clases. Abel 
era, según ese mito, pastor, y Caín, labrador, 
pero acaso sea n.ás acertado decir que la raza 
o clase abelita, aquella de que Abel era el 
símbolo, era la campesina, y la caínita era la 
urbana, la ciudadana, la murada, pues fué Caín 
quien, según el relato bíblico, edificó la primera 
ciudad de Henoc. Y en ella, en la mítica y sim- 
bólica ciudad de Henoc, empezó a organizarse la 
masa, a amurallarse, a someterse...» 


Y recuerda también ahora, lo mismo que 
hacía treinta años, a Fr. Luis de León. y 
se ensombrece intuyendo, pensando en una 
guerra civil, entonces inminente, que tiene 
idéntica causa («¡Y muera quien no piense 
igual que yo!...») que la que tuvo lugar 
cuando le avbuntaba la razón «en medio de 
una fratricida guerra civil», la última carlis- 
tada y el sitio de Bilbao. que historió y no- 
veló en Recuerdos de niñez y mocedad y en 
Paz en la guerra. No olvidan los lectores de 
Unamuno que es precisamente en el título 
de esta su primera novela donde se resume 
toda la filosofía de Pachico Zabalbide, filo- 
sofía que gira en torno a una paradoja. una 
contradicción unamunesca, repetida en dis- 
tintas circunstancias v momentos: Pez .n 
la guerra, sí, pero también guerra en la paz. 
La idea de lo fecundo de la guerra, y es- 
pecialmente de la guerra civil o fraterna, en 
el progreso de la Humanidad, debió perder 
mucho de su fuerza en los últimos años de 
la vida de Unamuno, en aque D. Miguel veía 
acercarse, inevitable, fatal. la catástrofe de 
un nuevo choque sangriento entre españo- 
les, del choque que se cumple en julio de 
1936 y que acibaró sus postreros días y su 
muerte. Pero en !a época en que escribe su 
libro máximo, Del sentimiento trágico de la 
vida, podemos encontrar claramente formu- 
ladas sus acendradas convicciones de anti- 
guo, ejemplificadas por medio de la historia 
y la figura de Caín: 


«La guerra es escuela de fraternidad y lazo de 
an.or; es la guerra la que por el choque y la 
agresión mutua ha puesto en contacto a los pue- 
blos, y les ha hecho conocerse y quererse... Y 
aún el odio depurado que surge de la guerra es 
fecundo. La guerra es, en su más estricto senti- 
do, la santificación del homicidio; Caín se redime 
como general de ejércitos. Y si Caín no hubiese 
matado a su hermano Abel, habría acaso muerto 
a manos de éste... Fué Caín, el fratricida, el fun- 
dador del Estado, dicen los enemigos de éste. 
Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Es- 
tado. hijo de la guerra. La civilización empezó 
el día en que un hombre, sujetando a otro y 
obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar 
a la contemplación del mundo y obligar a su 
sometido a trabajar de lujo...» 


En el Rosario de sonetos líricos (1910) se 


encuentran, en verso, en resumen, las mis- 


mas ideas bajo el significativo título de Ci- 


vilitas: 

La envidia de morder nunca se sacia 
pues no come; por eso es que no engorda, 
y a la pobre alma a que sola aborda 
de puro soledad la pone lacia. 

Más si su hiel en muchedumbre vacia 
de gratitud al llamamiento sorda 
suele dejarla y la convierte en horda, 
que ella es la madre de la democracia. 

Fué su hijo Caín cl que erigiera 
primero la ciudad en que sustento 
buscan los lacios, pues la envidia era 
es y será el más firme cimiento 
de la hermandad civil, y ley primera; 
del crimen «fundador el testamento. 


Pero si Caín y el fratricidio. y lo que sim- 
bolizan. y la relación entre ello y la funda- 
ción de la primera ciudad, parecen haber 
constituído para Unamuno pieza importante 
en el cuadro histórico de la civilización y en 
su rastrear los caminos y móviles de su evo- 
lución, bien pronto iba a descubrir en el 
drama bíblico otros valores y significados. 
En un ensayo titulado Soledad, que lleva la 
fecha de agosto de 1905, se manifiesta cuánta 
pasión puso Unamuno en la consideración 
de la breve tragedia que nos conserva el 
Génesis y hasta qué punto se empeñó en des- 
cubrir en ella su secreto fondo y un eco hu- 
meno y universal: 

«Hay quien quisiere haber podido asistir a las 
conversaciones entre Caín y Abel y haber pre- 


senciado la escena que precedió a la muerte de . 


éste por aquél. Yo, no; habría apartado la vis- 
ta de ello con horror y asco. Me habría parecido 
tan falsa y mentirosa la envidia de Caín como 
mentirosa y falsa la inocencia de su herrnano. 
Xx habría deseado oír a Caín a solas, cuando no 
tenla a Abel uelante, u oirle después, cuando al 
ser maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a 
sí mismo: «Grande es mi iniquidad para ser per- 
donada: he aquí me echas hoy de la haz de la 
Tierra, y de tu presencia me esconderé: y an- 
daré errante y extranjero en la Tierra, y suce- 
derá que cualquiera que me hallare, me mata- 
rá» (Gen., IV, 13-14). Y aún para oírle esto, era 
preciso que él no me viera ni supiera que yo le 
oía, porque entonces me mentiría. Sólo me gusta- 
ría sorprender los ayes solitarios de los corazones 
de los demás...» 


Unamuno descubrió en la lectura de todos 
esos pasajes del primer libro del Antiguo 
Testamento la compleja serie de elementos 
que comnonen la historia de Caín y Abel, 
del asesinato, de la maldición y suerte del 
matador y de su errante prole. Pero tam- 
bién auiso sondear el corazón de Caín por 
cuenta prapvia. Se ha establecido como prin- 
cipio general que Unamuno utilizó el rela- 
to novelesco como método de conocimien- 
to. En Abel Sánchez, Una historia de pa- 
sión, Unamuno iba a proponerse conocer muy 
de cerca a Caín, a ese Caín del Génesis, al 
que, muy a solas, hubiera cuerido escuchar. 

No es el momento de abandonar los pro- 
blemas que Abel Sánchez plantea en la evo- 
lución de la novela unamunesca. Aunque con 
Niebla se inicie la serie de nivolas, muy dis 
tintas va a Amor y Pedagogía (aque, a su vez. 
había iniciado en el cambo de la novela su 
producción de escritor «vivíparo») 4bel Sán- 
chez ofrece entre ellas características parti- 
culares que no son difíciles de descubrir. 


de 


SUMARIO 
Carlos Clavería: El tema de Cain 
en la obra de Unamuno. - Ricardo 
Gullón: Las cartas sobre la mesa.- 
Rafael Lapesa: El Lentiscar de Car- 
tagena.-Blas de Otero: La Tierra.- 
Leopoldo de Luis: Sobre «Ambito» 
Vicente Aleixandre. - Almeida 
Lima: La obra cientifica de Egas 
Moniz.-Ramón de Garciasol: Los 
Libros del mes.-María Ojeda: El Es- 
pia (cuento).-El Mundo de los libros 
La Flecha en el Tiempo. 


Ilustraciones de Lara 


La historia de Augusto Pérez resulta, pese 
a todo, pálida y neblinosa si se la compara 
con la de otros «agonistas» de Unamuno, 
héroes de nivolas que son «rezutos dramáti- 
Cos, acezantes, de realidades íntimas, entra- 
ñables» según definió él mismo, muchos años 
más tarde, Casi hacia el final de su vida, en 
el prólogo-epílogo a la segunda edición de 
Amor y pedagogía . Ya en 1920, el pro- 
pio Unamuno, en el prólogo de otra de sus 
novelas, La tía Tula, nos señalaba el camino 
que habían ido siguiendo sus experimentos 
«nivolescos», y lo que Abel Sánchez, apareci- 
do en 1917, significaba en ellos: 


«En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar 
en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en 
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan 
descender los más de los mortales. Creen que en 
esas catacumbas hay muertos, a los que mejor 
no es visitar, y esos muertos, sin embargo, nos go- 
biernan. Es la herencia de Caín...» 


El «cainismo», que Unamuno veía perdu- 
rar y vivir en las simas más profundas del 
alma humana, parece haber sido la materia 
más apta para operar, para moverle a dar- 
nos así su primera verdadera novela, según 
los cánones más estrictos de su teoría no- 
velesca, y la vieja historia de Caín y Abel, 
que había estado presente como motivación 
Musical y temática en múltiples ocasiones 
en su obra anterior, viene a servir ahora de 
fondo y trama a un conflicto contemporá- 
neo. «Das dichterische «Motiv» wirkt nun 
zugleich «movierend» und «motivierend»; 
bewegend und begriúndend», ha escrito un 
científico alemán. 

Pero habrá que tener en cuenta en la crea- 
ción de Abel Sánchez otros originales impul- 
sos, distintos a los de la motivación bíblica. 
En el prólogo a la segunda edición de esta 
novela, fechado en Hendaya en julio de 1928, 
hacía Unamuno alusión a otras cosas: 


«Un joven norteamericano que prepara una 
tesis de doctorado sobre mi obra literaria me 
escribía hace poco preguntándome si saqué esta 
historia del Caín de Lord Byron, y tuve que con- 
testarle que yo no he sacado mis ficciones no- 
velescas—o nivolescas—de libros, sino de la vida 
social que siento y sufro—y gozo—en torno mío 
y de mi propia vida...» 


«Es la envidia, es la sangre de Caín más que 
otra cosa lo que nos ha hecho descontentadizos, 
insurrectos y belicosos. La sangre de Caín, sí, la 
envidia...» 


La sangre de Caín llevaba dentro Joaquín 
Monegro, pero él creía que esa sangre era 
la misma que había infundido sentimientos 
a «tierra en que el precepto parece ser: 
«Odia a tu prójimo como a ti mismo. Por- 
cue he vivido odiándome; porque aquí to- 
dos vivimos odiándonos». 

No hay duda de que en Abel Sánchez puso 
Unamuno mucho de lo que su honda con- 
ciencia nacional denunciaba en la vida es- 
pañola, tratando de buscar sus más radica- 
les razones. Pero quién sabe si Unamuno no 
asoció al tema de Caín y a su obsesión por 
la vida hispánica (que glosaron y sufrieron 
antepasados literarios ilustres, frecuentemen- 
te invocados, como Fr. Luis de León y Que- 
vedo), algo más íntimo y secreto que había 


Y recordando aquello de Joaquín Mone-s 
gro que decía cuando se iba a morir: «¿Por 
qué nací en tierra de odios», exclamaba don 
Miguel: «¡Qué trágica mi experiencia de la 
vida española!» Sentía Unamuno por aque- 
llos años de la Dictadura de Primo de Rive- 
ra, en el destierro, «todo el horror de la ca- 
lentura de la lepra nacional española», del 
odio y de la envidia, y lo sentía como nun- 
ca. Mucho antes de novelar esos sentimien- 
tos en Abel Sánchez se había encarado Una- 
muno, desde sus ensayos, con esa terrible 
enfermedad de los españoles, y en uno de 
ellos. La envidia hispánica, escrito en 
1909, hurgaba con dolor en esos recove: 
cos del alma nacional. Lo que dice el pro- 
tagonista de Abel Sánchez: «Todo odio es 
envidia», tiene en ese ensayo remotas raí- 
ces. No le fué difícil a Arthur Wills, en el 
estudio que dedicó a Unamuno, dar con la 
relación entre ensayo y novela. En La en- 
vidia hispánica analiza un libro de un es- 
critor boliviano, A. Arguedas, Pueblo en- 
fermo, y encuentra en el ambiente provin- 
ciano español los mismos síntomas morbosos 
que se dan en aquel lejano país de habla 
hispana. E invoca el testimonio de Ramiro 
de Maeztu (que andaba por aquel entonces 
señalando el odio y la intolerancia como las 
características más señaladas de la sociedad 
española), como invocará más tarde, en el 
citado prólogo de Ja segunda edición de Abel 
Sánchez, a Salvador de Madariaga que, en 
el reparto de vicios capitales, atribuía más 
envidia a los españoles. Pero lo que ahora 
nos interesa sobre todo es que también el 
tema de Caín no esté tampoco ausente del 
ensayo de 1909: 
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experimentado y sufrido en su propia vida, 
algo que sólo puede suponerse conociendo 
algunos detalles de la biogratia de D. Mi- 
guel de Unamuno que un cierto pudor pue- 
de hoy hacer dificil desvelar: Los erudi- 
tos del porvenir no podrán, sin embargo, 
pasar por alto la existencia de un hermano 
menor de D. Miguel, Félix, farmacéutico sin 
botica, solteron un tanto raro, vecino de 
Bilbao hasta su fallecimiento, que conllevó 
mal la fama literaria y pública de la cele- 
bridad de la familia. En la autodisección 
del espíritu de Joaquín Monegro pudieron 
espejarse momentos, matices o recuerdos 
antiguos de aquella real saña fraterna, 
iniciada Dios sabe cuándo, que iba a buscar 
insensiblemente sus afinidades con rencillas 
de la Historia bíblica: Las de Caín y Abel 
y también las de Esaú y Jacob, que, 
como veremos, trae también a colación Una: 
muno en algunos de sus escritos. ¿No será 
éste uno de los casos en que cierto Erlebnis 
se impone a un tema y hasta a la misma lite- 
ratura? 

Én la creación de Abel Sánchez intervie- 
nen también evidentes reminiscencias litera- 
rias. Junto a la clara presencia del Caín bí- 
blico y de unos sentimientos cainitas de los 
humanos, se da, en el fondo de la novela, el 
recuerdo de uno de Jos «misteries» dramá- 
ticos de Lord Byron. Ya hemos visto cómo 
rechazaba Unámuno el Caín de Byron como 
fuente y único origen de su novela, aunque 
se hable largamente del «misterio» byronia- 
no en escenas inolvidables en que intervie- 
nen Joaquín Monegro y Abel Sánchez: Abel 
1£ lee a Joaquín, sin perdonar palabra, la 
historia del Génesis, y éste, después de su 
defensa y justificación de Caín, se lleva el 
drama de Byron, que inspira también a Abel 
Sánchez en la composición de su celebrado 
cuadro, vara leerlo en soledad. Y Joaquín 
dejará luego, en su Confesión, traslucir reac- 
ciones unamunescas: 


«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel 
libro me hizo. Sentí la necesidad de desahogar- 
me y tomé unas notas que aún conservo y las 
tengo ahora aquí presentes... La lectura del Caín, 
de lord Byron, me entró hasta lo más íntin.o...» 


Aparecen en esta Confesión de Joaquín 
Monegro otras preocupaciones distintas a las 
que daba pie el mero fratricidio: Unamuno 
debía haber leído el Caín byroniano algunos 
años antes, porque en 1913, cuando publica 
su Del sentimiento trágico de la vida, comen- 
ta algún pasaje y se sirve de otro como lema 
para el capítulo VII. La relación entre 
estos pasajes y muchas de las cosas que Joa- 
quín anota y comenta es patente. «Estupen- 
do poema», liamaba Unamuno, en su libro 
capital, a la obra de Byron. Conocimiento, 
ciencia, inmortalidad, muerte y nada son las 
tremendas ideas y problemas que allí le in- 
quietan. Y Joaquín Monegro siente remover- 
se en el hondón de su alma, con el peso de 
su oído, la tormenta desencadenada por By- 
ron, en típicas y angustiadas preguntas una- 
munescas: «Por qué me hicieron? ¿Por qué 
he de vivir?» ¿Tendré alma?» «Y entonces 
pensé si al morir me moriría con mi odio, 
si se moriría conmigo o si me sobreviviría...», 
etcétera. Y hasta cree uno adivinar en la 
contritión de Joaquín Monegro, confrontan- 
do con el «misterio» de Lord Byron, aquel 
noble y cristiano temblor de Unamuno al 
pensar que tal vez hubiera puesto demasia- 
do empeño en buscar la fama terrena, en que 
su mente v su estudio hubieran estado de- 
masiado alejados de Dios en un infernal 
egoísmo. El Caín byroniano puede. además 
de dar pábulo a preocupaciones unamunes- 
cas de vida y muerte, contribuir en algún 
punto a conformar y completar la novela 
española. Se ha apuntado la posibilidad de 
que cierta escena del Caín diera a Unamuno 
un derrotero por donde encaminar la ficción 
de Abel Sánchez. No hay duda de que 
los personajes del drama de Byron, que su- 
gieren apasionadas glosas en la confesión de 
Joaquín Monegro están en alguna relación 
con los agonistas del conflicto unamunesco. 
Se recuerda, por ejemplo, a Adah, la mujer 
de Caín, su propia hermana, y Joaquín Mo- 
negro insiste, por otra parte, en su conver- 
sación con Abel Sánchez, en que hay siem- 
pre una mujer en toda tragedia. Hasta Luz- 
bel, que tan importante papel juega en la 
obra de Lord Byron, y que encuentra en la 
confesión de Joaquín comentario parecido 
al de las páginas de Del sentimiento trágico 
(a lo que se añade aquello de que «la muer- 
te es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho 
persona, es el Dios del alma»), parece acom- 
pañarle y hasta adquirir corporeidad en al- 
gún pasaje de la novela. Después de to- 
do los estudiosos especialistas de Byron han 
reconocido en éste ciertos puntos que podrán 
hacerle coincidir con Unamuno: Especial 
predilección por el tema de Caín que se ma- 
nifiesta en toda su obra, la fidelidad del «mis- 
tery» en las líneas generales del relato bíbli- 
co del Génesis y su vinculación a una larga 
tradición literaria que Unamuno también 
podía conocer. y 

Es muy posible que Unamuno, sin embar- 
go, revelara en ella propias experiencias y 
que, en efecto, el tema de Caín y Abel sufrie- 
ra aquí un largo proceso de estudio y de 
elaboración: Abel Sánchez le dice a Joaquín 
Monegro que se está documentando para pin- 
tar su cuadro «levendo la Biblia y comenta- 
rios de ella». Unamuno pudo fácilmen- 
te, en el piélago de sus lecturas, y especial- 
mente de sus lecturas religiosas, interesarse 
por los múltiples aspectos de la leyenda ju- 
deo-cristiana que se fué haciendo, a lo largo 
de siglos y de comentaristas, en torno al 
sucinto relato del Génesis. Una simple ojea- 
da a la monografía de V. Aptowitzer pue- 
de bastar para comprender la compleji- 
dad del tema y de las cuestiones que de él se 
derivan, y del fuerte interés y esfuerzo in- 
terpretativo a que han dado lugar. Unamu- 
no entra de lleno con su novela en un tema 
de la literatura universal que arranca del 
humano interés por un relato bíblico, que 
había sido tratado ya poética o dramática- 
mente en España. Tal vez Unamuno se 
sentiría, al crear su Abel Sánchez, más vincu- 
lado a esta tradición literaria de lo que pu- 
diéramos imaginarnos, y no simplemente por 
sus lecturas y alusiones al Caín de Byron: 
En el discurso que Joaquín Monegro pro- 
muncia en el homenaje a Abel le dice que 
«nuestro Abel Sánchez admira a Caín como 
“Milton admiraba a Satán, está enamorado 
«de su Caín como Milton lo estuvo de su Sa- 
tán». Es decir, que todo el complejo mun- 


do de la leyenda de Caín, criatura de 
Satanás, que la literatura eterniza, es- 
taba presente en ¿a mente de Unamuno cuan- 
do escribe la novela de su Joaquín y de su 
Abel. Y con ello, el «momento erótico» 
ae la tragedia y del tema, que otras obras 
de la literatura europea ponen en primer 
plano, no fué tampoco extraño al plantea- 
miento del conflicto de Abel Sánchez, para 
llegar a adquirir luego capital importancia 
en un drama de Unamuno del que hemos de 
ocuparnos. Y la reacción contra la idealiza- 
ción de Abel y la defensa. de la parte 
de Caín que se dan en la novela, sitúan 
asimismo a D. Miguel de Unamuno, segu- 
ramente inconsciente de ello, dentro de co- 
rrientes literarias modernas que se empe- 
ñan en buscar nuevos valores simbólicos en 
la figura del fratricida. 

Vino una época en que a D. Miguel de 
Unamuno, en el destierro político en tierras 
de Francia, se le removieron dolorosamente, 
o, mejor, se le remejieron, como él gustaba 
de decir, sus viejas ideas y sus grandes te- 
mas, y de aquellos años son obras tan paté- 
ticas como La agonía del cristianismo y 
Cómo se hace una novela. No podía dejar de 
ejercer una función expresiva en sus agita- 
dos sentimientos de entonces el tema de 
Caín. No es fácil olvidar el prólogo de la 
segunda edición de Abel Sánchez, fechado 
en Hendaya en julio de 1928, porque acom- 
paña regularmente desde entonces las que 
se han hecho después. Pues bien, cualquier 
lector de ese prólogo podrá comprobar cómo 
todo aquello de la «trágica experiencia de la 
vida española» y la «calentura de la lepra 
nacional» estaba escrito bajo el peso del for- 
zado exilio y con una indignación concen- 
trada contra la Dictadura de Primo de Ri- 
vera. La escisión que con ella se produce 
en la vida política española de entonces es 
achacada.por Unamuno a un renacer. de la 
«vieja envidia tradicional», que se revuelve 
contra toda natural superioridad. Y si en la 
relectura de la novela se salva la grandeza 
de la pasión de Joaquín Monegro, condena 
Unamuno a los Abeles, a los cainistas y a 
los abelitas, los gérmenes de la envidia y del 
bajo resentimiento entre banderías. Pero ya 
antes de 1928, en los sonetos que escribe en 
1924, y que publica luego en el libro De Fuer- 
leventura a París, aparecen Caín y Abel 
como símbolo del eterno combatirse de los 
españoles, y precisamente entrelazados con 
aquella santa montaña castellana desde la 


que oyó tantas veces Unamuno la voz del 
Dios de su España: 


Ay, mas si duermes, soñarás, ¡me aterra! 
la historia de tu España, pesadilla 
secular, ¿será Gredos la rodilla 

de Caín sobre Abel tendido en tierra? 


En una página contemporánea (el soneto 
está fechado a 20 de octubre), una de las úl- 
timas de La agonía del cristianismo, com- 
puesta también a últimos de 1924, escribía, 
angustiado por el destierro y por sus causas: 


«Y con aquel terrible morbo físico obra otro 
morbo psíquico, hijo de la avaricia espiritual que 
es la envidia. La envidia es el pecado cainita, 
el de Caín, el de Judas Iscariote, el de Bruto y 
Casio según el Dante. Y Caín no mató a Abel 
por concurrencia económica, sino por envidia de 
la gracia que hallaba ante Dios...» 


Las prescupaciones por la herencia de 
Caín, a que dió cabida Unamuno en su en- 
“sayo sobre La envidia hispánica, vuelven a 
reaparecer ahora. Y también las razones 
que recucrdan las torturadas de Joaquín 
Monegro. empeñado en probarse la injusti- 
cia de Dios en ver con agrado los sacri- 
ficios de Abel. Pero no era esto lo único 
que invocaba Unamuno por aquellos años 
en relación con el tema de Caín y el tema de 


la guerra civil: Cuando se hagan fácil-.. 


mente asequibles sus colaboraciones pe- 
riodísticas de ese período, podremos compro- 
bar hasta qué punto seguía insistiendo en 
antiguas ideas por aquellos tiempos. Un ar- 


tículo, por ejemplo, aparecido en una revis- 


ta argentina, nos pone ante un texto en que 
vemos todavía viva la idea de lo fecundo 
de la guerra civil y nos lleva sobre la pista 
de nuevas elaboraciones del tema de Caín: 


«Porque no hay unidad viva si no encierra 
contraposiciones íntimas, luchas intestinas. Y la 
única guerra fecunda es la guerra civil, la de 
Caín y Abel, la de Esaú y Jacob, la guerra no ya 
hermanal sino mellizal.» 


Tal vez fuera la relectura de Abel Sán- 
chez en Hendaya, al prologar la segunda edi- 
ción de la novela, la que le llevó a Unamu- 
no a repensar el tema de da «guerra herma- 
nal», «mellizal», para dramatizarlo después. 
Ya en el terrible diálogo que sostienen Joa- 
quín y el pintor en :4bel Sánchez, cuando 


éste se decide a pintar el cuadro con el cé- 


ACTUALIDAD “AMBITO” 


EL PRIMER LIBRO DE ALEIXANDRE : 


GOTADO desde años, mucho satis- 
fará a los lectores de Vicente Aleixan- 
dre y, en general, a cuantos amen la 
Poesía, esta nueva edición del primer 
libro de nuestro gran poeta (1). 

¿Qué significa este libro en ¡a obra de Alei- 
xandre? El lector que en 1928 lo tomara ex 
su mano, si bien reconocería ¡a indudable exis- 
tencia de un auténtico e indiscutible poeta 
que en estos versos está patente, no hubiera 
podido presuponer lo que años arriba —o 
años abajo— sería su genial obra. Porque el 
curso de la persona:idad de un poeta es im- 
previsible, y el de Aleixandre revolucionó su 
recién nacida corriente de poesía que llama- 
riamos tradicional, para escribir ese libro de 
apasionado fuego telúrgico, ese acervo de ma- 
teria poética en libertad que es «Pasión de la 
tierran, en el que se cortan todas ¡as ama- 
rras visibles con lo tradicional. Y de «Pasión 
de la tierran, de su ovillo superrealista, va 
devanándose el hilo prodigioso de la sucesiva 
obra aleixandriana. 

Pero no olvidemos que, como e mismo 
Vicente ha dicho, en poesía, muchas veces, la 
linea revolucionaria, si de veras genuina, aca- 
ba mostrando ser, haber sido, la única lí- 
nea tradicional. 

La evolución, siempre ascendente en per- 
fección y belleza de la poesía de Aleixandre, 
nos sitúa hoy en un punto desde ei que po- 
demos leer y comparar su primer libro con 
elementos de juicio muy útiles para relacio- 
narlo dentro del conjunto de su obra. Si es- 
tablecemos fácilmente una perfecta secuen- 
cia desde «Pasión de la tierra» a «Sombra 
de; Paraiso», tal vez tendriamos que dejar 
desconectado, extrañó, este libro «Ambito». 
Pero si desde una emoción directa y humaní- 
sima que alienta en algunos poemas de «Som- 
bra del Paraiso» (tales, por ejemplos, «Pa- 
dre», «Ciudad del Paraiso», «Adiós a los cam- 
pos»), miramos otros poemas de «Ambito», 
veremos que la relación existe, y que el poeta 
ni se niega mi se desconoce, sino que, identi- 
ficado en su obra con una línea vital, está 
presente en uno y otro polo de su producción. 

El poeta, a través de sus tres libros crono- 
lógicamente centraies («Pasión de la tierra», 
«Espadas como labios», «La destrucción o el 
amor»), ha creado un mundo extraordina- 
rio, mágico, caótico, en el que apasionada- 
mente intervienen las fuerzas vitales en una 
concepción unitaria y cósmica. Ha empleado 
para ello un material onírico y peculiarmen- 
te superrealista. Luego se ha ciarificado, or- 
denado todo ese mundo, y ha creado la pro- 
digiosa. visión de «Sombra del Paraíson, de 
una pureza expresiva y una entraña poética 
impresionantes. Al mismo tiempo, como ha 
escrito con su acostumbrada penetración el 
maestro de la crítica Dámaso Alonso, ¡a emo- 
ción siempre viva en la obra de este poeta. 
que opera generalmente sobre ¡as grandes 
fuerzas de la vida, se concreta en muchos poe- 
mas de «Sombra del Paraíson a pormenores 
de ambiente humano. Y “por aquí, según 
apunté antes, podríamos conectar con el 


(1) Vicente Aleixandre. — «AMBITO».— 
Colección «Raiz».—Madrid, 1950. 


acento de su primer libro, que ahora  co- 
mentamos. 

En sí, «Ambiton es un libro en la tenden- 
cia de la llamada «poesía pura», que cul- 
minaba por la época a que pertenece. Pre- 
domina un sentido dei paisaje, hasta el pun- 
to de ser muchos de los poemas liricamente 
descriptivos, como, por ejemplo, «Riña» oO 
«Alba». Otros poemas, tales, «Retrato» y, 
singularmente, el delicioso poema «Adoles- 
cencian, están transidos de una emocionada 
ternura. Una vaga tristeza, como efluvio 
ifrico, trasciende y nos contagia. Con razón 
ha escrito el propio Vicente Aleixandre que 
para él la poesía no consiste tanto en ofre- 
cer belleza, cuanto en alcanzar comunica- 
ción profunda del alma de los hombres. Lo 
cual está ¿¡ogrado desde estos primeros poe- 
mas. 

Otras composiciones de «Ambito» tienen 
una finura y aparente levedad, una sutil 
gracia, como «Amante». El poeta no ha tras- 
cendido aún hacia esa «comunión con lo 
absolutoy que es el amor, razón de su obra, 
pero en sus poemas, dei más puro lirismo, 
va logra un entrañable, un hondo acento. 
Dámaso Alonso hace nolar cómo se encuen- 
tra ya en «Ambito» la freferencia del poeta 
por el gran paisaje, sencillo e inmenso, y có- 
mo en la imagen se insinúa la relación de 
formas y seres de la Naturaieza, que es lue- 
go predominante en la obra siguiente. 

La mayor parte de estos poemas que cons- 
tituyen el volumen comentado, se: engarza 
bellamente en el hilo del asonante. Más tar- 
de, empleará Vicente el verso libre, decidida 
y casi exclusivamente. Unos romances casi 
tradicionales, unas composiciones romancea- 
das, predominan aquí. Y desde el primer mo- 
mento, desde esta obra de juventud, se evi. 
dencia, en los endecasílabos, en las diferen- 
tes combinaciones, como la dé versos de diez 
sílabas con los de seis, el sentido del ritmo 
que ei. poeta posee, y que luego llevará, con 
singular acierto, a su verso libre. Curioso 
de factura es, por ejemplo, el romance «Cru- 
zada», en que dos poemas van entrelazados, 
unidos y exentos a la vez. 

Constituye un acierto la reedición de este 
libro inaugural de la poesta de Aieixandre. 
Por muchos motivos. Porque se facilita a una 
generación joven que sigue al maestro, la 
oportunidad de conocer una fase de su obra 
poco leída, a causa de la escasez de ejempla- 
res. Porque podrá comprobar esa juventud 
cómo el poeta que ¡o es de verdad está mani- 
fiesto aún en las fórmulas más sencillas y 
cómo además de en el versolibrismo, el poe- 
ta ha de saber moverse holgadamente en el 
rigor silábico. Porque da ocasión para cone- 
xionar una serie de vaiores permanentes en 
la obra del poeta, siguiendo su evolución y 
desarrollo. Y, por fin, porque difunde un li- 
bro hoy «raron —como muchas de las edicio- 
nes de su época— que constituye una obra 
bellisima y muy valiosa de nuestra poesta 
contemporánea, en la que se encierran los pri- 
meros versos de uno de los más grandes y 
significativos poetas españoles de todos los 
tiempos. 
LEOPOLDO DE Luis. 


lebre asunto del Antiguo Testamento, se 
cruzan estas palabras finales en busca de la 
mujer que puede jugar un papel importan- 
te en la tragedia: 


«—Sería acaso Eva... 
— Acaso... La que les dió la misma leche: el 
bebedizo...» 


En efecto, Unamuno escribía años más 
tarde un drama, reminiscencia de la leyen- 
da bíblica de los hijos de Eva. V. Apto- 
witzer ha dedicado algunas páginas de su 
citado estudio a la «Streit um aie Zwillingss- 
chwester Abels» y a la «Streit um die erste 
Eva», y ha llamado Ja atención sobre la re- 
lación establecida frecuentemente entre la 
rivalidad de Caín y Abel y la lucha en el 
seno de su madre de otros personajes bí- 
blicos, Esaú y Jacob. El drama de Una- 
muno a que nos referimos es ¿il otro, que 
Unamuno subtituló «Misterio en tres jor- 
nadas y un epílogo». (¿Quiere recordar aquí 
con ese término, que nada claro designa en 
la historia del género dramático español el 
«mistery» de Byron?) Una escena en que «El 
otro» se encara con su crimen, con el fratri- 
cidio consumado de su hermano gemelo, re- 
vela la íntima conexión de este drama con 
os anteriores y con la temática de Una- 

uno: 


«¿Yo? ¿Asesino yo? ¿Pero quién so 0? 
¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¡Quién 
el verdugo? ¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? 
¿Quién Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián? 
Sí, estalló el misterio, se ha puesto a razón la lo- 
cura, se ha dado a luz a la sombra. Los dos n.e- 
llizos, los que como Esaú y Jacob se peleaban 
ya desde el vientre de su madre, con odio frater- 
nal, con odio que era amor demoníaco, los dos 
hermanos se encontraron... Era al caer de la 
tarde, recién muerto el sol, cuando se funden 
las sombras y el verde del campo se hace NEgro.. 
¡Odia a tu hermano como te odias a ti mismolÍ 
Y llenos de odio a sí mismos, dispuestos a suk 
cidarse mutuamente, por una mujer... pelearon... 
Y el uno sintió que en sus manos, heladas por 
el terror, se le helaba el cuello del otro... Y miró 
a los ojos muertos del hermano por si se veía 
muerto en ellos... Las sombras de la noche que 
llegaban envolvieron el dolor del otro... Y Dios 
se Callaba... ¡Y sigue callándose todavía! ¿Quién 
es el muerto? ¿Quién,es el más muerto? ¿Quién 
es el asesino? 


Entre las novelas de Unamuno, Abel Sán- 
chez ha sido estudiada en sí misma, aislada- 
mente, como novela en que se analiza O 
autodiseca una pasión o en que ésta se ma- 
nifiesta esencialmente, pero no como es- 
labón de una larga cadena del motivo de 
Caín o de la envidia en la obra de Unamu- 
muno. Este motivo pasa en la producción 
unamunesca de una obra a otra y va sir- 
viendo de trama a su creación literaria. 

En el capítulo XXI de Abel Sánchez está 
el germen y hasta el título de El otro. Se ha- 
bla de que Joaquín Monegro, aun en contra 
de su vo;untad, volvía al casino: 


«Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues 
en la soledad jamás lograba estar solo, sino que 
siempre allí el otro. ¿El otro? Llegó a sorpren- 
derse en diálogo con él, tramando lo que el otro 
le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, 
en estos monólogos dialogados, le decía cosas in- 
diferentes o gratas, no le mostraba ningún ren- 
cor.» ¿Por qué no me odia Dios mío?— llegó a 
decirse—. ¿Por qué no me odia?» 


Quién sabe todo lo que el amor y la di- 
sensión entre hermanos, que don Miguel ex- 
perimentó en el seno de su propia familia, 
pudieron dictarle en su análisis y en la re- 
dacción de ese pasaje. Por otra parte, pue- 
den adivinarse en El otro algo así como re- 
cuerdos infantiles que acercarían esta obra 
dramática a la esfera de los Erlebnisse que 
viven soterraños en Abel Sánchez: Aquella 
broma de preguntarse de chicos: «¿Quién 
mató a Caín?», con la consiguiente caída del 
preguntado al replicar: «Su hermano Abel», 
es digna de figurar en las páginas de Re- 
cuerdos de niñez y mocedad. Es posible 
que El otro surja con ocasión de la aludida 
relectura, para su segunda edición, de Abel 
Sánchez: Aunque El otro se publica en 1932, 
se escribió durante los años de destierro en 
Hendaya y a finales de 1927 ó principios de 
1928, se trató ya de ponerlo en escena. 
Y también en £l otro, en ese momento de 
exacerbación de dolor de España, andaba el 
tema de Caín enmarañado en la convicción 
unamunesca de que la envidia era el terri- 
ble mal nacional. 

En el drama de Unamuno hay constante 
referencia a la historia bíblica de Caín y 
Abel, de Esaú y Jacob, especialmente a la 
de los primeros. En el eterno conflicto, en 
la constante contradicción unamunesca, en 
la oposición de pares de ideas contrarias y 
de parejas de símbolos opuestos, que aquí 
aparecen más intensamente que en cualquier 
otra de sus obras, los dos hermanos han aca- 
bado por hacerse uno mismo. Unamuno se 
debatía ya consigo mismo por aquel enton- 
ces como en los últimos ¡años de su vida. 
¿Buscaba una solución a la paradoja? ¿Sen- 
tía como nunca la dramática dualidad que 
hay siempre en el fondo del alma humana? 
(48 bis). ¿Le embargaba una piedad sin fin 
por Caín y por Abel, por todos los hombres? 
Hay una frase solemne que pronuncia «El 
Ama», hacia el final del Epílogo, después de 
repetir que nadie sabe quién es: 


«Todo hombre se muere, cuando el Destino le 
traza la muerte, sin haberse conocido, y toda 
n.uerte es un suicidio, el de Caín. ¡Perdonémo- 
nos los unos a los otros para que Dios nos perdo- 
ne a todos!» 


«El Ama» quiere tanto a Caín como a 
Abel, al culpable como al inocente, al que 
mata igual que al «que sufre conteniendo 
dentro de sí al culpable», que cuando mue- 
re mata en sí al posible Caín. «El otro» ha 
ido al suicidio gritando: «¡Muera Caín! 
Caín, Caín, Caín, ¿qué hiciste de tu herma- 
no?» Un nuevo «¡Muera Caín! ¡Muera 
Abel!» precede su caída. Todo esto se sobre- 
pone a la retahila de viejas ideas de Damia- 
na, que lleva en su seno lucha, «materni- 
dad con guerra»: «Renace la eterna guerra 
fraternal»... 

Unamuno vuelve del exilio obsesionado 
por la sombra de Caín. En una famosa con- 
ferencia, pronunciada el 2 de mayo de 1930, 
en el Cine Europa de Madrid, al hablar de 
«herencia de efusión de sangre, de hemofi- 
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a Correspondencia de André Gide 

y Paul Claudel (1), recientemen- 

te publicada, constituye un do- 

cumento precioso para el cono- 

cimiento de estas dos personali- 

dades de la literatura francesa, 

cuya oposición podemos seguir 

a la largo de 171 cartas. La re- 

lación epistolar se inicia en agosto de 1899 y 

dura hasta julio de 1926, fecha de la ruptura 

definitiva (en realidad desde 1914 la corres- 

pondencia está interrumpida y sólo de vez en 
cuando se reanuda circunstancialmente). 

Dos antagonistas natos: Claudel, hombre 
de fe, dogmático, torrencial, autoritario; Gide, 
inquieto, espíritu crítico, evasivo y tolerante. 
El diálogo entre ellos es apasionante y noble. 
Claudel al acoso; Gide a la defensiva. Clau- 
del desde la firmeza de su fe, como mar re- 
vuelto que uno y otro día bate la roca, incan- 
sablemente, porque su combate es en servi- 
cio de Dios y a este servicio debe subordinar- 
se todo; Gide fluctuante, buscando siempre, 
inclinándose unas veces a la fe y después al 
agnosticismo, cediendo, como cede el arbusto 
al viento, para erguirse luego con más fuer- 
za. Vigor en el ataque del creyente; pujanza 
en la resistencia del negador. ¿Pero, Gide, es 
propiamente un negador? En esta correspon- 
dencia más bien es un hombre renuente a de- 
jarse conducir, que un contradictor. 

Al consentir en la publicación de sus cartas 
íntegras, sin mutilaciones ni supresiones, Gide 
y Claudel dejan ver con detalle las incidencias 
del combate espiritual que les uniera durante 
más de un cuarto de siglo. En la intimidad 
del diálogo, las almas despliegan su más se- 
creta seducción, tan atrayente en la robusta 
perseverancia de Claudel como en la tersa 
obstinación de Gide. Las figuras de ambos ad- 
versarios destacan sobre el horizonte de la 
cultura como símbolos de las dos posiciones 
adoptadas por el hombre occidental en el pri- 
mer tercio de este siglo. De ahí la importan- 
cia y el alcance de un debate, que al aclarar 
las “actitudes de los interlocutores, ilumina 
también las de cuantos se encuentran —o se 
encontraron—en análogo estado de espíritu. 
En uno y otro es clara la reacción contra cier- 
to tipo de literatura y contra cierto tipo de pen- 
samiento predominante en su juventud (nótese 
la común antipatía por el escepticismo de 
Remy de Gourmont, por la retórica de Ba- 
rrés, por el pensamiento de Maurras...); en 
los dos el siglo XIX queda sometido a examen 
y en bastantes aspectos sobrepasado. 

Aun siendo considerables las diferencias en- 
tre Claudel y Gide, es obvio que sin un fondo 
de coincidencias el diálogo habría sido im- 
posible. Tales coincidencias no son siempre 
negaciones. Claudel creyó ver en Gide un alma 
religiosa, una aspiración a la fe, y creyó que 
las resistencias provendrían sobre todo de la 
educación protestante del autor de La puer- 
ta estrecha. La conversión de Francis Jam- 
mes, conseguida por él, le animaba a perse- 
verar en su labor proselitista. ¡Cuánta habi- 
lidad en este impetuoso! ¡Cuánta mesura y 
cuánta tenacidad en el ímpetu ! Durante años 


(1) Paul Claudel et André Gide: Corres- 
pondance.—Gallimard, París, 1949. 400 pá- 
ginas, 610 francos. 


lia espiritual, atávica, en España», termina, 
en momentos políticos decisivos, pidiendo a 
«Dios nos ayude a que le ayudemos a sal- 
var esta pobre Patria». Llegará un día en 
que se podrá reconstruir lo que el tema 
de Caín supuso en la obra literaria de en- 
sayista y de comentador de la realidad pú- 
blica de un Unamuno que intuye y presien- 
te la vecina catástrofe en los dolorosos años 
que siguen a 1930, lo que él vió de en- 
vidia, envidia de unos y de otros, actuando 
por debajo de luchas electorales y de con- 
flictos ideológicos, como causa de la pleamar 
del cainismo en que se anegaron los postre- 
ros meses de su existencia. Que sirva de 
muestra el artículo de 1933, que adujimos en 
un principio: La ciudad de Henoc. La envi- 
dia y sus específicas formas activa y pasi- 
va—envidiar y ser envidiado—, los ejemplos 
de la Historia, la política europea de enton- 
ces, vienen a juntarse a la angustia españo- 
la del momento, a la fatalidad del destino 
humano. a una espera de sentirse dejado de 
la mano de Dios. Y estas preocupaciones que 
arrancan de lejos, y este viejo tema unamu- 
nesco que sin cesar se repite, adquieren aquí 
patéticos acentos. Zahorí, barrunta negras 
desgracias, acepta desesperanzado la brega, 
añora la muerte: 


«Todas estas sombrías reflexiones sobre el le- 
cho tenebroso de la sociabilidad humana, de nues- 
tro Henoc, me las he hecho no sé bien desde 
cuándo, acaso desde que tengo uso de razón civil, 
que me apuntó en medio de una fratricida gue- 
rra civil,—toda guerra es civil y arranque de 
civilización—, pero se me ha enconado ahora 
en que se encona la lucha y sentimos a los cam- 
pesinos, a los abelitas, con sus lobos y sus jaba- 
líes, y de otro lado a los ciudadanos, a los Caini- 
tas, con sus perros y sus puercos, y que todos son 
unos. Y al ver que al Cristo, que murió por todos, 
por los unos y por los otros, solitario y de pie, 
se le vuelve a poner, por los unos y por los otros, 
el inri. Y al meditar que la descansada vida del 
que huye del mundanal ruido no es sino huir de 
la vida hacia la muerte, único descanso final y 
acabado «¡Ni envidiado ni envidioso!» Pero, Dios 
mío de mi alma, hay que vivir en sociedad y 
perpetuarla y para ello hay que vivir—;¡ terrible 
sino! —envidiado y envidioso.» 


El tema de la historia bíblica de Caín su- 
pone, pues, en la obra de don Miguel de Una- 
muno algo más que un mero capítulo de 
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Las Cartas sobre mesa 


labora pacientemente la roca, confundido por 
la gentileza de un Gide escurridizo, de un Gide 
atento a no dejarse arrastrar; a veces le en- 
gaña la aparente no resistencia. Desde pronto 
comienza Claudel su presión, frontal a me- 
nudo, pues cuando ataca está tan seguro de 
dirigirse "contra el Mal, que cualquier reserva 
le parece pecaminosa, en cuanto entraña una 
especie de pacto con el Enemigo. 

A Claudel, según confiesa, le impresionó 
siempre esa «cualidad de distinción a la cual 
los niños son tan sensibles y que tiene una 
acción especial sobre una naturaleza bastante 
pesada y plebeya, como es la mía»; la dis- 
tinción gideana, influye en él, moderando su 
ardos proselitista. En la correspondencia, man- 
tenida mucho tiempo en límites literarios y 
estéticos, surgen con frecuencia chispas, «mo- 
tivos» (como dicen los músicos) que sugieren 
y presagian el tema que posteriormente va a 
desarrollarse con amplitud; frases inequívo- 
cas, directísimas invitaciones, ceden el paso 
—de mala gana— a preocupaciones subalter- 
nas, a asuntos menores. Claudel confió tanto 
en la victoria que se permitió algunas demo- 


por Ricardo Gullón 


subyacente, dispuesto a entrar en juego apro- 
vechando cualquier debilidad de su corres- 
ponsal, y a explotarla a fondo. 

Según avanza la correspondencia, la gene- 
rosidad y la exaltación de Claudel, su pasión 
por salvar al amigo son más sinceras y más 
puras. Gide no resulta aplastado por esta 
fuerza vigilante; en la evasión, en la volun- 
tad de mantenerse lejos del alcance del cor- 
dial adversario, aparece tan tenaz como éste. 
Quieren mantener la relación, seguir hablan- 
do, pero si Claudel teme que su apresuramien- 
to y su celo ahuyenten a Gide, éste vacila en- 
tre el temor a un asedio demasiado estrecho 
y el deseo de continuar una comunicación 
que en otros aspectos le complace. 

Surgen discrepancias y momentos de ten- 
sión, solventados sin dificultad gráve; mas el 
ambiente paulatinamente se enrarece, prepa- 
rando la crisis. Claudel explica, sin disculpar- 
las, las contradicciones entre la conducta y la 
fe —la fe oficial, externa— de ciertos católi- 
cos, con quienes él tiene poca cosa en común. 
Una laguna en las cartas de Gide (destruídas 
con ocasión del terremoto de Tokio, en 1923, 


FLAS 


DE OTERO 


LA TIERRA 


p* tierra y mar, de fuego y sombra pura, 
esia rosa redonda, reclinada 

en el espacio, rosa volteada 
por las manos de Dios, ¡cómo procura 


sostenernos en pie y en hermosura 

de cielo abierto, oh inmortalizada 

luz de la muerte hiriendo nuestra nada! 
La Tierra: girasol; poma madura. 


Pero viene un mal viento, un golpe frío 
de las manos de Dios, y nos derriba. 
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río. 


Un río echado, sin rumor, vacío, 
mientras la Tierra sigue a la deriva, 
oh Capitán, mi Capitán, Dios mío! 


(Del libro Angel Fieramente humano, pró- 
ximo a aparecer en la (Colección Insula.) 


ras; esa confianza no era tan ingenua como 
pudiera pensar cualquier profeta de lo pasa- 
do, pues Gide, deseando conocer todos los ca- 
minos, siguió también el que Claudel le se- 
ñalaba. Pero en lugar de ceder definitivamen- 
te, como Jammes, Gheon o Riviére, por uno 
de esos virajes propios de su espíritu, aban- 
donó la senda para marchar por vías dife- 
rentes. 

Lo esencial de esta Correspondencia es la 
oposición de los corresponsales. Oposición ma- 
tizada y sólo al final tajante. El espíritu de 
Gide es demasiado complejo y si se resiste a 
ceder, se resiste lo mismo a la posibilidad 
de no hacerlo. En un libro de Charles Du 
Bos, titulado precisamente El diálogo con An- 
dré Gide, se especifican las razones —las bue- 
nas razones— que algún tiempo hubo para 
considerar posible y aun probable la conver- 
sión (en la época de Numquid et tu, tal acon- 
tecimiento pareció consumado); pero Gide se 
esquiva y busca por otro lado, negándose al 
fin a aceptar el dogma. Su fuerza no es me- 
nor que la de Claudel, siquiera se emplee de 
manera más sinuosa y con táctica diversa. 
Claudel avanza siempre; Gide retrocede en 
ciertas coyunturas, pero el retroceso no debe 
nunca interpretarse como rendición. 

En carta de enero de 1911, dice Gide: «ll 
est bon d'avoir de beaux ennemis». Ese her- 
moso enemigo es el lirismo, reconocido como 
tal por Claudel, pero la frase va más lejos y 
es aplicable al antagonismo que une y separa 
a los dos escritores. Durante los veinticinco 
años de su correspondencia, fueron «beaux 
ennemis»; la simpatía y la atracción mutuas 
ponían sordina a las discrepancias. Claudel, 
dominando su impaciencia, prolonga el diálo- 
go y suspende las tentativas de conversión, 
pero sin poder evitar que bruscamente aflore 
su inquietud, y en un párrafo, en un aparte, 
en una frase, diga su íntimo torcedor. El 
apremio no es constante, pero se le advierte 


causa del incendio de la Embajada de Fran- 
cia servida entonces por Claudel), nos im- 
pide conocer su estado de espíritu en los años 
1912 y 1913, pero juzgándolo por las de su 
oponente, lícito es pensar que las objeciones 
de Gide se referían a ese linaje de gentes a 
las cuales el poeta llama despectivamente 
«chrétiens amateurs» y católicos nominales, 
que «no quieren ver en la religión sino una 
autoridad y una disciplina y que desearían 
conservar el Cristianismo sin Cristo». Pero, 
si Claudel coincide con su amigo en la hos- 
tilidad contra los malos creyentes, la pide a 
su vez que la Nouvelle Revue Frangaise, ins- 
pirada por Gide, asuma la defensa de un arte 
no separado «de eso que llaman neciamente 
la Moral y que yo llamo la Vida, el Camino 
y la Verdad». 

La ruptura sobreviene al conocer Claudel 
la inclinación homosexual de Gide, harto 
transparente en los escritos de éste, pero no 
advertida por aquél hasta la publicación de 
Las Cuevas del Vaticano. En ese instante 
el coloquio alcanza intenso dramatismo; Gide 
abandonando su reserva escribe una verda- 
dera confesión, escuchada y comprendida por 
Claudel, que exige el arrepentimiento y el re- 
torno a la normalidad. A la negativa sucede 
el distanciamiento; la correspondencia no cesa 
por completo, todavía realiza Claudel nuevos 
intentos, resistiéndose a abandonar al enemi- 
go un alma tan querida. La ruptura es triste 
para los dos y después de consumada, des- 
pués que Gide figura definitivamente (definiti- 
vamente, no; Mauriac lo ha recordado : 
¿quién puede predecir el final?) entre los irre- 
ductibles, Claudel se aparta y, considerándolo 
perdido, lo fulmina con acre violencia. 

Es preciso leer esta Correspondencia in- 
apreciable, este documento acaso único. La 
pasión del creyente y la pasión del agnóstico en 


cartas impecables, en piezas de sinceridad nun-" 


ca superada, que son, al propio tiempo, de 


singular calidad literaria. En los vanos del 
gran problema objeto del diálogo, hay espa- 
cio para cuestiones menores; los golosos de 
noticias literarias encontrarán detalles acerca 
de cómo se crea y mantiene una revista lite- 
raria; de la generosidad y el sacrificio con 
que un grupo de escritores de primer orden 
pusieron en pie una revista independiente, 
posponiendo consideraciones de amistad o sim- 
patía (Gide rechaza un original de la cuñada 
de Claudel, por creerlo inadecuado al espíritu 
de la N. R. F.). Todo esto es de interés y se 
lee con deleite, aunque resulte disminuido al 
lado de las cuestiones vitales en cuya discu- 
sión descubrimos el alma de los interlocutores. 

Arquetipos de vidas agónicas (según la acep- 
ción unamuniana del término), de buscadores 
de una verdad que les importa por encima de 


Paul Claudel 


todo. Algunos se asombran de que estas car- 
tas hayan sido reveladas al público ¡ y en vida 
de los autores! Octogenarios, conservan Juci- 
dez y capacidad creadora. ¿Por qué creerles 
imprudentes o precipitados? El lector de Gide 
no aprenderá en ellas nada que le sorprenda. 
Sí encontrará testimonios del permanente con- - 
flicto en que se ha debatido este alma, sin 
cesar preocupada por la búsqueda de la ver- 
dad, por el relieve de sus alternativas y la sig- 
nificación de las obras suscitadas por ellas. 
Los adversarios son ahora enemigos. Las últi- 
mas palabras de Claudel respecto a Gide mez- 
clan ásperamente la aversión y el desprecio. 

Robert Mallet, colector de esta Correspon- 
dencia, desempeñó su misión con pulcra ob- 
jetividad, aportando los materiales necesarios 
para el total esclarecimiento de los temas 
tratados. Un extenso prólogo y ciento cin- 
cuenta páginas de notas y comentarios com- 
pletan el volumen, sin que el discreto compi- 
lador abandone su posición imparcial y serena. 
Es justo decir que pocas veces se habrá con- 
seguido un equilibrio tan firme y seguro como 
el logrado por el señor Mallet en su ponderado 
trabajo. 


Góngora, Miró 
Alfonso Reyes 


En mi reciente rontestación a Vicente 
Aleixandre (con motivo solemne), he re- 
cordado una conversación con Gabriel 
Miró, en la que éste al oír la expresión 
«vehículos de tracción sanguinea» había 
exclamado : «¡ Pero si €so es Góngora 
puro 

Releo ahora un número de Monterrey. 
Correo de Alfonso Reyes, el periódico 
amistoso que e; gran literato mejicano 
publicaba por los años de 1930 y si- 
guientes. Allí, en la sección titulada 
«Boletín gongorino» figura la siguiente 
nota ; 

«El primero que para designar el sis- 
tema de vehículo con bestia de tiro, le 
llamó «tracción de sangren —fórmula 
que hoy se empiea hasta en las memo- 
rias oficiales de los ministerios— ¿no 
fué un formidable gongorista intui- 
tivo 

Mi conversación con Gabriel Miró 
existió verdaderamente, y en ella me 
dijo algo de sentido semejante a lo que 
le he atribuido (hablábamos de los cul- 
tismos, tema ampliamente tratado en 
un libro mío que él había hecho pre- 
miar). Pero es evidente que por error 
de mi memoria le he achacado palabras 
que en reasidad corresponden —con leve 
modificación— a Alfonso Reyes, 

Sirva esta rectificación a la verdad 
debida a dos amigos, uno desaparecido, 
otro lejano. 


Dámaso ALONSO. 
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Clara exposición de gran valor 
didáctico de los conceptos funda- 
mentales del arte poético. 

Estudio concienzudo y completo 
del ritmo, la rima y la medida; 
tipos estróficos; lenguaje poético 
considerando las cuatro lenguas 
líricas de la Península y las ele- 
gancias, tropos e imágenes poéti- 
cas usadas por nuestros mejores 
vates, desde los primitivos hasta 
los contemporáneos. 

Un intento de penetrar en el es- 
píritu poético de España, de en- 
contrar el alma lírica de los poe- 
tas españoles. 
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BELLAS ARTES 


LAFUENTE FERRARI, ENRIQUE: La vida y el 
arte de Ignacio Zuloaga.—Editora Inter- 
nacional. San Sebastián, 1950. 


El enunciado del título contiene dos tér- 
minos: la vida y el arte. Dos puntos de vis- 
ta para el enfoque de un hombre: Ignacio 
Zuloaga. Pero este estudio está hecho por 
otro hombre—Enrique Lafuente—contempo- 
ráneo de: autor y que, al igual que éste, 
vivio y sintió los problemas de su país y 
del arte de su tiempo. 

Tal es el libro presentado por la Editora 
Internacional de San Sebastián. Un sistema 
de tres ecuaciones, cada una de las cuales 
sería erróneo considerar por separado: la 
vida de un hombre de fuerte y relevante 
personalidad; la creación pictórica en un 
período extremadamente sensible en la his- 
toria de nuestro país. Y las consideraciones 
inteligentes y finas de un critico que como 
él mismo dice: «al intentar ahora una jus- 
ta y cordial estimación del arte del maestro 
y al aspirar a una comprensión cerietra de 
su obra estamos en cierto modo haciendo 
un balance de nuestra propia generación y 
de las esperanzas y preocupaciones que la 
llenaron desde la juventud.» 

Las anteriores líneas de Lafuente definen 
sin ,ugar a duda el contenido de este libro, 
y al mismo tiempo esbozan en cierto modo 
los siempre indeterminados límites que la 
crítica de arte debe tener para los que a 
ella se dedican. Más adelante el propio La- 
fuente añade: «Tenemos el deber de reco- 
ger su verdadera silue:a, sus hechos y sus 
obras, la explicación de su personalidad y 
de su arte, para ofreceria a las gentes que 
han de venir. Esto es lo que se ha intenta- 
do en este libro.» 


A lo cual es posible añadir desde este 


momento: y esto es lo que se ha consegui- 
do. Cuando las generaciones que nos suce- 
dan acudan al libro de Lafuente, encontra- 
rán en él una documentación exhaustiva so- 
bre el pintor y su obra, una crónica de la 
vida de una caracterizada y fuerte persona- 
lidad española, un análisis fino y profundo 
de la España en que este hombre vivió y 
a la cual su pintura sirve en cierto modo 
de símbolo, una exposición de la «cuestión 
Zuloaga», un estudio del proceso y las eta- 
pas de la pintura Zuloaguesca, de las ideas 
estéticas del pintor y de ¿a composición y 
elaboración de su pintura. Y, por último, 
un resumen completo de la crítica de su 
obra durante medio siglo. 

Tales son los apoyos sobre los que Lafuen- 
te ha construído su estudio. Para lo que pu- 
diéramos llamar «el medio geográfico» en 
la pintura de Zu/oaga, Lafuente nos presen- 
ta con técnica impresionista cinco estampas 
en trailer: Madrid y el estudio de Las Vis- 
tillas; Segovia y la silueta de San Juan de 
los Caballeros; Zumaya, pueblo de pesca- 
dores vascos; Pedraza y su castillo y la «rue 
Caulaincourt», en Montmartre. 

Para definir la situación histórica en que 
se engendró el arte del pintor «hay que re- 
ferirnos a una serie de coordenadas, lugar, 
tiempo, generación, preocupaciones estéti- 
cas y técnica de su época, entre las cuales 
o contra las cuales la personalidad del ar- 
tista manifestó su elección y orientó sus 
creaciones». De acuerdo con estas manifes- 
taciones, Lafuente señala dos circunstancias 
históricas que pesaron en el arte de Zuloa- 
ga. La situación histórica española a la que 
nosotros aludimos con la cifra simbólica de 
1898, que despertó en el pintor el afán de 
expresar algo profundo y permanente de 
la esencial realidad española. De la España 
en la que los pintores románticos o realistas 
no veían sino motivos anacrónicos o pinto- 
rescos, «él trataría de extraer un contenido 
dramático, una fuerza capaz de trascender 
en importancia al propio tema». 

El otro factor temporal que pesa en la 
pintura de Zuloaga es la tendencia moder- 
nista. «El impulso decorativo del modernis- 
mo se deja sentir en sus cuadros por una 
evidente preocupación compositiva, por la 
mise en cadre, no bien comprendida a veces 
por sus contemporáneos.» 

Una vez examinadas estas coordenadas 
tempoespaciales hay que tener en cuenta la 
propia personalidad del autor, su persona- 
lidad humana. Cualquiera que sea la esti- 
mación que de su arte pueda hacerse, na- 
die que haya conocido al artista podrá dis- 
cutir la atracción extraordinaria del hom- 
bre. En 1921, Ramón Pérez de Ayala escri- 
bía: «Si todos los que han tenido contacto 
con Zuloaga dejaran algún apunte o recuer- 
do, pienso que un día se escribiría una de 
las biografías más amenas, dinámicas, ama- 
bles y docentes». Las virtudes humanas fun- 
damentales del pintor, energía y fortaleza, 
se tradujeron expresivamente en su arte, 
dando a éste un acento de sinceridad. 

La «cuestión Zuloaga», tratada con gran 
detalle y muy objetivamente por Lafuente, 
proviene, según éste, «de la actitud interpre- 
tativa y crítica que sus lienzos asumen res- 
pecto de una cierta España esencial, es de- 
cir, de aquello que Zuloaga tiene de común 
con la llamada generación del 98». También 
José María de Cossio estima que el pintor 
vasco fué el representante más genuino de 
la generación así denominada, a pesar de 
que su nombre se olvide con frecuencia al 
tratar de ese grupo. 

Cuando Lafuente pasa a estudiar los as- 
pectos más técnicos de la pintura de Zu- 
loaga, resume en tres paiabras—sabiduría, 
energía y concentración— ias cualidades po- 
sitivas de la factura de este artista. Pero a 
esto añade: «Por lo demás, y desde plena 
juventud, Zuloaga, dominando su oficio, es 
capaz de emplear las técnicas más distin- 
tas, y esta diversidad de facturas coexiste 
en toda su obra desde entonces hasta sus 
últimas pinturas.» «El Cardenal» le sirve de 
motivo á Lafuente para un análisis preciso 
de la composición de Zuloaga y del teatra- 
lismo que existe en ella. En realidad Zuloa- 
ga, como los demás artistas de su genera- 
ción, y quizá más acusadamente que ningu- 
no, no se interesaba por la naturaleza, la 
realidad o el modelo, sino por el concepto. 

Las diversas etapas de la pintura zuloa- 
guesca y el proceso de la evolución del arte 
del pintor, son seguidos muy atentamente 
por Lafuente en uno de los últimos capítu- 
los. Al mismo tiempo que el crítico seguía 


al pintor en estas etapas ha podido seguir 
también e! reflejo que su obra producía en 
la crítica. Zuloaga ha sido uno de los pin- 
tores sobre el cual se ha escrito más y se 
han hecho más apasionados comentarios. La 


bibliografía recogida por Lafuente abarca 


cerca de 2000 números. Otro estudio pre- 
cioso por el que a Lafuente debemos estar 
agradecidos es el ensayo de catálogo de la 
obra de Zuloaga, realizado por primera vez, 
y que comprende 816 números de pintura 
y siete de escultura. , 


El libro, que va espléndidamente ilustra- . 


do con 159 láminas en huecograbado, seis a 
todo color y 96 fotograbados, lleva también 
un apéndice epistolar donde se recogen 33 
cartas y unos índices muy completos de per- 
sonas citadas y de ilustraciones. 


RAFAEL MARTÍNEZ 
CLASICOS 


JosÉ MUÑoz SENDINO: La Escala de Maho- 
ma. Traducción del:árabe al castellano, la- 
tín y francés, ordenada por Alfonso X el 
Sabio.—Madrid: Dirección General de Re- 
laciones Culturales. 1949. 550 págs., 3 lá- 
minas. 600 ptas. 

El dantismo romanista se conmovió, cual 
tierra firme por un terremoto, al lanzar don 
Miguel Asín Palacios su tesis de la influencia 
islámica sobre la Divina Comedia en el fa- 
moso libro La Escatología musulmana..., obra 
la imás importante de cuantas ha producido 
el arabismo español y quizá la más decisiva 
aportación española a la Literatura Compa- 
rada. Con el libro de Asín, de afanosa, la- 
boriosa, hogareña e íntima, nuestra escuela 
de arabistas—Codera, Ribera, Asín, Gonzá: 
lez Palencia y García Gómez—pasó a ser un 
centro de atracción mundial, desde el punto 
de vista de la investigación. 

Poco a poco se van recogiendo los frutos 
de tan tenaz laboriosidad, Contados roma- 
nistas son los que no aceptan hoy la influen- 
cia de la poesía arábigoandaluza en la del 
medievo europeo. Y ahora es de esperar, con 
la aportación de esta Escala de Mahoma, de 
Muñoz Sendino, que todos acepten la influen- 
cia del mundo hispánico arábigo-cristiano en 
la formación del esquema de la Divina Co- 
media. Pues ha aparecido, como dijo recien- 
temente el ilustre arabispa italiano Profesor 
Gabrieli, «el eslabón perdido», que Asín pre- 
sentía, mas no hallaba. La Escala de Maho- 
ma, que ahora publica la Dirección de Re- 
laciones Culturas, lo contiene. 


Alfonso el Sabio mandó traducir el texto 
arábigo de la leyenda de la escala de Maho- 
ma al latín, al francés y al castellano. La 
versión castellana no ha sido encontrada, más 
sí las latina y francesa. Ambas son publica- 
das por Muñoz Sendino en su importante 
obra. Dante pudo conocer, por sí mismo, en 
estas versiones, la leyenda mahomética. Pa- 
rece ser que al mismo tiempo que Sendino 
daba a conocer sus hallazgos, un investiga- 
dor italiano lo hacía también por su cuenta. 
Pero, en verdad, la importante ahora es el 
haberse confirmado la tesis de Asín; y, más 
importante aún, la certeza de la estrecha 
comunidad cultural de Europa en la Edad 
Media. Comunidad que es para la vida dal 
espíritu, ahora y siempre, lo que el puro 
aire para los cuerpos. PA 


HISTORIA 


DR. BLANCO ¡SOLER: La Duquesa de Alba y 
su tiempo.—Editorial Epesa, Madrid, 1950. 


No es la primera vez que el doctor Blan- 
co Soler se ocupa de un tema tan atrayente 
como el de la Duquesa de Alba. Ya antes 
había puesto sus conocimientos médicos al 
servicio del estudio histórico de tan singu- 
lar figura femenina, y sus puntos de vista 
—expuestos antes en una conferencia—se 
ratifican en este nuevo libro, con la coope- 
ración de los señores Piga Pascual y Perez 
de Petinto. Este volumen completa, con am- 
plia noticia documental, las conclusiones pri- 
meras de Blanco Soler. ¿Cuánto había de le- 
yenda en torno a la bella y popular Du- 
quesa? 

Para esclarecer la fábula, para separarla 
de la historia, los autores de La Duquesa de 
Alba y su tiempo no han escatimado medios. 
Incluso, con la autorización del Duque de 
Alba—que prologa el libro, aunque deja «a 
los autores la responsabilidad de sus aser- 
tos, cuidadosa y técnicamente fundamenta- 
dos»—, se ha procedido a desenterrar el 
cuerpo de la Duquesa. Había que aclarar, 
además de otros puntos, el referente al en- 
venenamiento, atribuído por el rumor popu- 
lar a raíz de la inesperada muerte de la Du- 
quesa. ¿Maquinaciones de María Luisa y de 
Godoy? Los doctorés Blanco Soler, Piga y 
Petinto «afirman que no: el carácter español 
es poco propicio a estos medios mortíferos; 
usaría de cualquier arma menos del vene- 
no; a ello se agrega el estudio directo y de 
laboratorio practicado sobre el cadáver, que 
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L Derecho constitucional está en 
crisis. Pero crisis no quiere de- 
cir sólo fin —iodo fin es un co- 

mienz0—, sino cambio. ¿Está en 

crisis el Derecho constuvucional 
por innecesario, o por resultar crisificada la 
vida total del Derecho y la, hoy más que 
nunca, problemática del hombre?A más de la 
crisis del contenido religioso-racional del 
hombre presente, puesto entre la espada y 
la pared por la ciencia y la elevación de las 
masas al protagonismo histórico, la crisis 
del tstado obedece, como explica García Pe- 
layo, en el capítulo final de la primera par- 
te de su libro, a la antinomia liberalismo- 
democracia. til liberalismo es una limitación 
de los poderes del Estado ¡rente al individuo, 
mientras la democracia no admite limitación 
de poderes —por lo que se ha manifestado 
históricamente en forma convencional—; el 
uno es intelectualista; la otra, voluntaria; en 
el uno el hombre e€s libre frenie al Estado; 
en la otra, participa en él; uno afirma la 
pesonalidad, mientras la otra subsume en la 
masa; en su proyección extrema, uno condu- 
ce al anarquismo, la otra, al comunismo. 
Ved, en un resumen muy apretado, el inte- 
rés vivo que rezuma esta obra, llevada a cabo 
con todo rigor intelectual y técnico, aunque 
atgo concentrada, por su calidad de Manual, 
con lo que docentemente puede resultar di- 
fícil, no obstante su precisión y claridad de 
estilo. 

El Derecho constitucional, en su aspecto 
racional normativo, aflora en el siglo XIX, 
hijo del Estado liberal democrático. Mientras 
haya Estado habrá Derecho constitucional; 
luego el contenido de esta rama jurídica 
es variable. Tisnen Constitución —inmanente 
o escrita—todos los Estados. [No hay Esta- 
do, sino Estados, y por eso las Constituciones 
varían, puesto que el objeto de la Constitu- 
ción es el Estado, y aquélla, la estructura de 
éste. A pesar de los textos constitucionales 
escritos, la vida de un Estado no es equiva- 
lente a su Constitución, que a veces peca por 
defecto o por exceso, por lo que hay Estados 
acogotados o perdidos en Constituciones que 
no les van. Todos los Estados tienen Consti- 
tución radical, hasta los que ignoran o lo 
niegan, entendida como estructura jurídico- 
vital típica. 

Como el Estado es una forma de vida so- 
cial, una organización determinada de la so- 
ciedad, al crisificarse ella hace crisis el Es- 
tado y, por ende, la Constitución. Y como el 
Estado es el más alto fenómeno social colec- 
tivo, al hacer crisis la Constitución que le 
delimita, que le define —tarea racional—, se 
desparrama sobre la sociedad. De aquí nace 
la grave inauietud de nuestro tiempo, en una 
porte: de la desconstitucianalización del Es- 
tado. 

Alargando la cadena de problemas, pre- 
guntamos: ¿Es que la sociedad —aún sin 
mayúscula— rebasa al Estado mayúsculo? 
¿Es que al estatificar, al reducir la vida de 
la sociedad a funciones estatales no se la 
fuerza? ¿No es el Estado una parte de la so- 
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clear. que hoy se le antepone, oscurecién- 
ola? 

Como se ve, los problemas que plantea Y 
resuelve el magnífico libro del projesor Gar- 
cía Pelayo, no son cuestiones de laboratorio, 
de pura técnica jurídica. Piénsese que somos 
hombres con nuestra vida, la única que te- 
nemos aquí, viviendo en una atmósfera so- 
cial. Si esa atmósfera se enrarece, nos asfixia- 
remos. ¿No resultarán los dolores del hom- 
bre actual dolores estatales? Antes, con una 
ingenuidad admirable, cada cual sabía cuá- 
les eran sus derechos; hoy nadie sabe nada 
de eso. El hombre, jurídicamente sujeto de 
derechos y obligaciones, ha devenido obliga- 
cionista únicamente. 

£l Derecho constitucional no agota el Es- 
tado, como éste no agota la sociedad. Gar- 
cía Pelayo nos dice en una síntesis perfecta: 
"El Estado se manifiesta como una unidad 
de poder. Mas tal poder necesita ser ejerci- 
do por alguien, y para ser eficaz, estar or- 
ganizado según ciertas reglas. En consecuen- 
cia, es esencial a la vida de un Estado esta- 
blecer: a) Quiénes están llamados a ejercer 
su poder, b) Con arreglo a qué principios or- 
gónicos. c) Según que métodos. d) Con qué 
limitaciones. til contenido de estas reglas, 
en cuanto que se reputen obligatorias, forma 
el Derecho constitucional”. La Constitución 
viene a decirnos dónde acaba el Estado y 
dónde comienza el hombre, y su ausencia, 
que el Estado se ha comido al hombre o que 
la sociedad carece de Estado orgánico. Este 
planteamiento hace del Derecho constitucio- 
nal comparado, de García Pelayo, la historia 
jurídicopolítica —la historia en uno de sus 
aspectos capitales— de un siglo de vida oc- 
cidental. Estos graves problemas, cuando se 
concretan en hombres o pueblos, la tragedia 
del Derecho, y, por tanto, la del hombre en 
sociedad, substratum vivo, infraestructura 
del Estado, no son tratados sólo de modo 
especulativo, sino históricamente. Ejemplo so- 
bresaliente de ello son las introducciones 
históricas que hace el autor en la segunda 
parte de su libro, antes de entrar en el aspec- 
to sistemático de las Constituciones vigentes 
de los países a que se refiere. 

García Pelayo hace un estudio muy serio 
—”Tipología de los conceptos de Constitu- 
ción”— de los distintos móviles que origi- 
nan una Constitución: el racional-normativo, 
que pretende reducirlo todo a razón; el his- 
tórico tradicional, que propende a suponer 
un cierto fatalismo, dando mayor predica- 
mento a lo consuetudinario, al pasado que 
al presente; y el sociólogo, que se atie- 
ne más a la realidad presente, dado que el 
cuerpo social es un ser vivo y la vida es cam- 
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da por resultado que la de Alba murió de 
una meningoencefalitis; en cambio, queda 
en la penumbra el enigma de la amputación 
de los pies, no obstante las razones que adu- 
cen los médicos. 

Otro punto importante del libro es el que 


trata de la posibilidad de que la Duquesa 


fuese el modelo de las célebres Majas, de 
Goya. Con ello, el relato histórico entra en 
la zona más abierta'a la curiosidad del lec- 
tor. ¿Qué relación existió entre la grácil y 
menuda Duquesa y el genial pintor arago- 
nés? Las conclusiones de los doctores son, 
en este extremo, más intuitivas que docu- 
mentales; se basan en un estudio psicológi- 
co de los caracteres que entran en juego; 
la Duquesa, delicada, joven, en el apogeo de 
su belieza; frente a ella, un Goya entermo 
y crispado por su dolencia, «tipo atlético» 
—según Kreischmer, en quien los autores 
se apoyan para definir su biopsicología—, 
que es muy dado a la colera explosiva, de 
lenguaje soez y modales bruscos; es impo- 
sible que hubiese «amor» correspondido en- 
tre la Duquesa y el pintor, aunque éste la 
amara violentamente. «La Duquesa llegaba 
a Goya con un sentido de mecenas y de 
snobismo», afirman los doctores. Por tanto, 
si Goya amaba a la mujer, la Duquesa no 
pasaba de admirar al pintor, a quien trata- 
ría desde su doble pedestal femenino y de aris- 
tócrata con autoridad y frialdad caprichosa. 
A la cuestión de si la Duquesa sirvió de 
modelo para las Majas, los autores sólo an: 
ticipan una respuesta provisional. Hay cier- 
tas coincidencias entre la escoliosis padeci- 
da por la Duquesa y la postura de las figu- 
ras representadas en los lienzos; sin embar- 
go, la Maja Vestida es reflejo de un modelo 
distinto de la Desnuda; no por eso se aven- 
turan los doctores a afirmar que para el fa- 
moso retrato de Goya haya posado la Du- 
quesa de Alba; quedan en deuda con el lec- 
tor hasta el próximo libro, que promete des- 
cifrar este misterio de la pintura goyesca. 

Si se añade a todo lo expuesto el acierto 
en describir el ambiente que ha rodeado a 
la Duquesa, tanto popular como cortesano. y 
se tienen en cuenta las abundantes citas que 
avalan los diversos aspectos del estudio, se 
comprenderá que el libro responde perfec- 
tamente a su título y que los doctores Blan- 
co Soler, Piga y Petinto han logrado nei- 
manar la fidelidad histórica y la amenidad 
literaria de esta, por muchos conceptos, va- 
liosa Obra, ricamente ilustrada. 

G. B. 


ENSAYO 


Selección y Recuerdo de la «Revista de Oc- 
cidente». Serie 11.—Revista de Occidente, 
S. A., Madrid, 1950, 50 ptas. 


En nuestro comentario a la primera se- 
rie de esta antología de estudios de rango 
universal que sólo puede publicar una edi- 
torial como la que editó hace años la Re- 
vista de Occidente, ya señalamos el acierto 
de esta idea; a la dificultad de hallar los nú- 
meros agotados de la Revista se agrega mu- 
chas veces la incomodidad de buscar deter- 
minado ensayo, tal o cual artículo o cierto 
poema que uno sabe que está en cualquier 
número de la periódica publicación; tanto 
esta incomodidad de buscar como la dificul- 
tad de encontrar números atrasados, las su- 
ple la edición de Selección y Recuerdo: re- 
coge por temas aquellos ensayos que aún 
tienen plena vigencia intelectual. 

En este segundo volumen, los temas que 
dan unidad a las diversas firmas que com- 
ponen el sumario, son los de la historia y la 
filosofía. León Frobenius aplica los principios 
de la «morfología de la cultura» a la inves- 
tigación histórica, y ofrece su ensayo —ya 
clásico— sobre la Atlántida. Y para no sa- 
lir de tierras africanas, los editores han ele- 
gido un bello estudio de Emilio García Gó- 
mez, Españoles en el Sudán, en el que nues- 
tro eminente arabista relata la aventura de 
renegados y moros andaluces: en 1591 hacen 
una marcha a través del Sahara, en expedi- 
ción bélica, llegan a Tombuctú y ocupan 
aquella zona africana. 

Actualidad «occidental» hallamos en el 
ensayo de Guillermo Haas, La unidad de 
Europa; plantea la perenne pugna entre el 
Este y el Oeste; el autor preconiza la unidad 
europea para evitar que nuestro continente 
sucumba bajo el ataque de los no-europeos. 


E. R. Curtius, cuyo reciente libro sobre la 


Edad Media y su proyección latina en la cul- 
tura le ha colocado en el primer plano de la 
preocupación intelectual, afirma, en El hu- 
manismo como iniciativa, que los estudios 
humanísticos y su valor influyente en las 
diversas manifestaciones culturales, son crea- 
ción europea; como tal, y a pesar de haber 
modificado su forma externa, el humanismo 
es el puente que une, por encima del tiempo, 
a los pueblos; exige, para nuestra época, un 
«humanismo total». También Scheler El 


por Ramón de Garciasol 


CONSTITUCIONAL COMPARADO 


bio. De estos tres conceptos de Constitución, 
el predominante en la creación del Derecho 
constitucional es el racional normativo. ¿Có- 
mo hace crisis este concepto hasta llegar a la 
situación presente? Esto se indaga en el 
sustancioso capítulo 111, en el que se estudia 
el proceso en cuya virtud el Derecho cons- 
titucional se formaliza, se desustancia y se 
convierte en legalidad. Al hablar de las le- 
yes, dijo un día Clemente de Diego: "Ya que 
no podamos ser justos, seamos legales”. ¿No 
estará aquí uno de los males de nuestro 
tiempo, en los que el Derecho se legalifica 
más que se justifica? ¿Es que la.ley ya no 
es para todos, sino para una clase, para ami- 
gos o enemigos, empleando la espeluznante 
terminología de Carl Schmitt? 

El hecho, más fuerte que todas las teo- 
rías, es que, buscando una seguridad infle- 
ztible, se ha desembocado en una angustiosa 
inseguridad. A la declaración de derechos y 
división de poderes, que con el Estado de 
Derecho forma la osatura de las Constitu- 
ciones clásicas, ha sucedido la confusión de 
aquéllos en una sola persona. ¿Declina con la 
Constitución al modo clásico el Estado de De- 
recho, para ir a.parar al Estado voluntaris- 
ta, al cual no eran ajenos ni los propios po- 
deres del Estado, sometidos a su sistema de 
normas jurídicas, a su ”ley fundamental”, 
"ley suprema”, "punto de Arquímedes de 
la legalidad estatal”? Como dice García Pe- 
layo, en este proceso histórico ”el liberalis- 
mo sustancial se había convertido en libera- 
lismo formal; el Estado de Derecho, en Es- 
tado formal”. 

La crisis del Derecho constitucional clási- 
co acaece cuando se ve que la Constitución 
tiene «una condicionalidad sociológica..., 
cuando la sociedad se escindió en un plura- 
lismo radical y total, sin posibilidad de un 
entendimiento común; cuando lo que pare- 
cía anormal se convirtió en normal, y este 
normal en normativo; y cuando a una épo- 
ca relativamente estática sucedió un constan- 
te dinamismo, un constante aparecer de si- 
tuaciones nuevas, para cuya resolución re- 
sultó ineficaz la previsión y predetermnación 
del esquema clásico. Sólo entonces se hizo 
patente que había una realidad social dota- 
da de una "legalidad” que ni era condiciona- 
da por la purídica ni era independiente de 
ella, sino condicionante o en íntima cone- 
xión con ella; sólo entonces afloró lo que es- 
taba subyacente al Derecho constitucional 
clásico, y con ello, un objeto para cuyo co- 
nocimiento era irrelevante un método cons- 
truído en función de un puro normativis- 
mo”. Hacemos esta larga cita para sintetizar 
la crítica de la Constitución clásica —anti- 


nomía Estado-Sociedad—, y para precisar 
el garbo de escritor, la precisión mental de 
García Pelayo, a más de su preparación téc- 
nica, no ya jurídica, sino filosófica e his- 
tórica. 

Estas grandes cualidades del autor de De- 
recho Constitucional comparado se revelan 
en todo el libro, y especialmente en el apar- 
tado IV del cap. III, donde resume las cau- 
sas de la crisis de la ley, sustentáculo de la 
Constitución, ya que ésta es una ley funda- 
mental, superior, primera, pero ley 'al fin 
y al principio. La crisis del racionalismo se 
explica, según Dilthey, citado por el autor, 
porque' "la estructura racional del mundo 
se muestra como una ilusión en la Natura- 
leza y en la historia”. García Pelayo resu- 
me esta crisis diciendo ”que la vida no se 
deja subsumir ni en unos conceptos ni en 
unas normas de carácter general y de vali- 
dez universal, y que no existe uná razón 
idéntica y valedera para todos los hombre! 
"ado está relativizado al tiempo, a la estrur 
tura social o a la situación vital. No hay, 
pues, un módulo común, y, con todo ello, 
desaparecen algunos de los supuestos fun- 
damentaies para la construccion ael concep- 
to de ley. Lo substantivo son seres individua- 
les—personales o colectivos— y la razón, di- 
ría Schopenhauer, ”es un accidente de nues- 
tro ser”. 

Tras este capítulo magistral viene la ezx- 
posición de las modernas teorías de la Cons- 
titución, la estructura constitucional, la vida 
—ha dicho un biólogo Nobel—, es un proble- 
ma de estructura, y la estructura específi- 
ca del Estado democrático-liberal, cuyas con- 
tradicciones expone espléndidamente García 
Pelayo. Con esto acaba la primera parte de 
su libro. La segunda, más amplia, está de- 
dicada al Derecho constitucional particular- 
histórico positivo, de algunos países: El Rei- 
wn Unido, Estados Unidos, Francia. Suiza y 
la Unión Soviética. En esta segunda parte 
pasamos del campo doctrinal a la realidad 
histórica, en que cristalizan las ideas de la 
primera: ya las teorías se han convertido en 
Derecho exigible ante los Tribunales, para 
cuyo cumplimiento, el "monopolizador de la 
coacción” pone en marcha su potencia, tanto 
en las relaciones con los otros países de la 
comunidad jurídica internacional, cuanto en 
lo concerniente al trato de los conciudada- 
nos, de éstos con súbditos de otros países, 
o de los connaturales con su Estado. En esta 
segunda parte, la vida hace crecer el interés 
técnico, porque ya no se trata de conformar 
el presente o el futuro según genio y volun- 
tad en el puro pensamiento, sino de explicar 
científicamente una realidad histórico jurí- 
dica insoslayable. 


Para ponderar el valor de este libro, tan 
maltratado por falta de espacio, pensemos 
que si como hombres nada humano no es 
ajeno, como componentes de un grupo social 
concreto, nada jurídicopolítico puede dotar 
de importarnos: nos va en ello la seguridad 
y el contento de vivir. 


porvenir del hombre— y Max Weber —La 
decadencia de la cultura antigua— enfocan 
los problemas desde un punto de vista euro- 
peizante; el primero opone al super-hombre 
el todo-hombre; Weber, al desplazar la cro- 
nología de su ensayo a los últimos tiempos 
del Imperio Romano, incita a la comparación 
de aquella cultura con la presente; Roma 
sucumbió, más que por una agresión extra- 
ña, por la descomposición interna, social y 
económica. 

En el mismo ensayo de Curtius antes ci- 


tado, este pensador elogia como «lo más de-- 


cisivo que desde Nietzsche se ha dicho so- 
bre el humanismo» la Correspondencia de 
un ángulo a otro; dos escritores rusos, Iva- 
nov y Gerschenson, que en 1920 se hallaban 
en una sala de la «Casa de convalecencia 
para trabajadores intelectuales» de Moscú, 
sostuvieron una correspondencia sobre la 
cultura; la conclusión a que llegan es que 
hay que infundir nueva vida a la cultura 
exangúe, que sólo así logrará evitar su de- 
rrumbamiento o el resurgir de un natura- 
lismo humano como defendía Rousseau. 

Jung —en Tipos psicológicos— estudia la 
posibilidad de una clasificación caracteroló- 
gica a base de introvertidos y extravertidos, 
tesis que ha ampliado el mismo psiquíatra 
en diversos libros y que ha formado ya es- 
cuela entre sus seguidores. 

De primera calidad y muy profundo es 
el ensayo de Aurel Kolnai sobre El asco; 
recurre a la fenomenología para describir y 
descifrar un sentimiento que, a primera vis- 
ta, parece inabordable por la ciencia; des- 
pués de analizar todos los aspectos del asco 
—el físico, el moral—, comparándolo con sen- 
timientos análogos, Kolnai determina leyes 
y valores; aboga por una superación del 
asco, basado en una concepción cristiana de 
la vida. 

Cierran este volumen de selección los en- 
sayos de Reichenbach —La filosofía cientí- 
fica— y de Heimsoeth —Las conquistas del 
tdealismo alemán—; en el primero se pro- 
pone la necesidad de que la metafísica evolu- 
cione al mismo ritmo que la ciencia, para 
que la filosofía no caiga en una anquilosada 
incomprensión frente al progreso científico 
de nuestro tiempo. Heimsoeth, por su parte, 
estudia las aportaciones que la filosofía idea- 
lista —en especial la concepción del yo en 
Fichte— ha prestado al pensamiento con- 
temporáneo. 

En resumen, se trata de un libro que se 
lee y relee con agrado, y que una vez más 
pone de manifiesto el arraigado prestigio de 
que, con razón, ha llegado a gozar la Re- 
vista de Occidente. 


POESIA 


RAMÓN DE GARCIASOL: Defensa del hombre.— 
Colección «Adonais», vol. LXIII. Ma- 
drid, 1950. 


Vida y obra, en un auténtico poeta, no 
pueden separarse. Acaba de recordárnoslo 
la prosa de una bellísima disertación. El poe- 
ta es el hombre. El hombre, «en el buen sen- 
tido de la palabra bueno». Vive el poeta en 
su obra, como su obra ha vivido primero 
en él. Por eso es tan humana, tan verdade- 
ras la poesía de este libro de Ramón de 
Garciasol. A través de los versos se toca al 
hombre vivo que piensa, siente y quiere des- 
de su humana y divina condición. Por eso, 
también, estos poemas sobrepasan lo mera- 
mente anecdótico y trascienden a lo genéri- 
co desde lo entrañable y personal. Porque 
van dirigidos a lo que esencialmente une a 
los hombres. . 

Es una poesía de reflexión, que no exclu- 
ye espontaneidad e intuición líricas, porque 
lo intuitivo y espontáneo está pasado por lo 
consciente. En Garciasol hay un hondo poe- 
ta de mesura csásica, cuya lírica cuaja en 
moldes expresivos, sobrios y exigentes. La 
medida y el ritmo del verso no se pierden 
nunca. Largos poemas en endecasílabos blan- 
cos; alguna vez, el vago eco del asonante, 
como murmullo de brisa que orea la gra- 
vedad metafísica del pensamiento. Algunos 
sonetos, también, en los que el consonante 
y la estrofa rinden su bella servidumbre al 
hondo decir. La imagen es siempre expre- 
siva, a veces conceptista, aunque nunca es- 
torba a la pura desnudez de la verdad viva. 
Se bordea en ocasiones el tono. discursivo, 
pero se salva con nobleza de verso y pen- 
samiento. Presente está el conocimiento que 
el autor posee de poetas clásicos. Mas todo 
está dicho con voz personal y segura. : 

En estos versos un hombre vive, paradig- 
máticamente, con la responsabilidad, la se- 
riedad de su hombría y de su vocación. Ini- 
ciado el libro, ya dice: «Es tiempo de sa- 
ber, de ver en hombre / la tremenda ver- 
dad...» Comprende lo Jimitado de su cali- 
dad humana y sueña una superación del 
Frombre, porque se siente «material de en- 
sayo / donde Dios está aprendiendo a ha- 


MANUEL CARDENAL. 


* cer cabal y bastante / al que nacerá perfec- 


to.» Las pobres gentes, «máquinas de dolor 
e ignorancia», en poemas como «Sombra de 
hombres», la sordidez exasperante que cer- 
ca la cotidianidad, en poemas como «Mal hu- 
mor»; la vida quo no espera y el dolor que 
no deja acudir a su cita, como en el mag- 
nífico soneto «Déjame ya, dolor»; la triste 
verdad que cobra reciedumbre y belleza en 
composiciones como «Resurrección», «Ele- 
gía de gloria», «Aun es tiempo» o «Sereni- 
dad», son temas que dan al libro hondura de 
pensamiento a través de una sobria y noble 
forma. 

Se trata de una poesía metafísica en la 
que, podríamos decir, predomina la hondura 
de pensamiento y sentimiento sobre la altu- 
ra de transportes líricos. Hay un hondo y 
serenado dolor en este excelente libro, de 
un poeta que sabe dominar la pasión, razo- 
nar, también, sobre ella, para no perderse 
en delirios y desmelenamientos. Es el hom- 
bre sereno y meditativo, angustiado pero 
consciente, alumbrándose a sí mismo por la 
tiniebla, la duda, el estupor, la desolación. 
Poesía que, al mismo tiempo que perdura- 
ble, por auténtica, es esencialmente fiel a su 
tiempo. Autenticidad y fidelidad que necesi- 
ta, para darse un poco de luz, el hombre de 
hoy, y que son virtudes bien patentes en 
estos poemas de Garciasol, en los que, con 
entera justicia, se fijó el Jurado calificador 


del concurso «Adonais», y que constituyen, 
a mi juicio, uno de los más importantes li- 
bros de Poesía publicados en España en los 
últimos diez años. 

L. DE Luis. 


JUAN JosÉ DOMENCHINA: Perpetuo arraigo. 
Editorial Signo.—México, 1949. 


«La corporeidad de lo abstracto» y «El 
tacto fervoroso» nos mostraron en 1930 a 
un poeta, si cerebral y seco, inteligente y 
exigente en la precisión expresiva. Siempre 
personal—sobre ecos juanramonianos—, su 
poesía se mantuvo sin caer en tentaciones 
de modas, alambicándose, un poco friamen- 
te, en perfectas y cuidadísimas formas. 

Ahora que nos han llegado dos libros su- 
yos desde México, donde reside, Ezul Um- 
bra y el que da motivo a este comentario, 
podemos constatar, no sólo la perseverancia 
de Domenchina en unas calidades que ya 
consagrab?zn su nombre, digno del más exi- 
gente rigor antológico, sino cómo ha enri- 
quecido su poesia con un más hondo valor 
de palpitación humana. Los poemas—siem- 
pre reciamente construídos, no con versos 
musicales, sino con estrofas ceñidas, en las 
que se enformula el concepto con precisión 
y elegancia—, están ahora transidos por un 
viento de nostalgia y tristeza. Es éste que 
comento, un libro de dolor de España. La 
tierra natal acosa al poeta con su recuerdo. 
Y el libro va dedicado a Madrid, su pueblo, 
desde la añoranza. A dos citas bien expre- 
sivas se acoge: «Lejos de mi Madrid, la 
villa y corte—ni de ella falto yo porque este 
lejos—ni hay una piedra allí que no me im- 
porte», de Florentino Sanz, y «así, diverso, 
entre contrarios, muero», que cantó Garci- 
laso. El aire azul del cielo madrileño, su 
lúcido frío de diamante, la filtrada luz de 
los campos de la lenta Castilla, se hacen mo- 
tivos elegíacos con autenticidad y dolor. 
Junto a éstos, todos los demás temas que el 
poeta canta están tratados desde su calidad 
de barroco, con un conceptismo quevedesco 
dueño de un tesoro de léxico castellano, si 
bien menos rebuscado y artificioso que el de 
sus precedentes libros. Esta clarificación del 
lenguaje acompaña a la mayor emoción de 
los poemas. Y quedan las características de 
un humorismo amargo, a veces pura sátira 
—los sonetos A un hombre pequeño, Carica- 
tura y otros varios, son dignos de Quevedo—, 
de una humana y filosófica melancolía, que 
no divaga, sino que se contiene a sí misma 
en apretados moldes conceptuales. 

La técnica de Domenchina, siguiendo el 
hilo barroco, nos lleva al ovillo del juego de 
palabras, a la sucesión de derivados o con- 
trapuestos (pavón empavonado; sol torna- 
solado; lo demente de tu mente; tan vana 
y vanagloriosa; yo me quité en un quite; 
tiempo intemporal; cierta incertidumbre, et- 
cétera) y a un virtuosismo formal que cua- 
ja, por ejemplo, en el soneto, construído has- 
ta con dos solos consonantes para los cator- 
ce versos, o en la décima, igualmente logra- 
da como espinela o por unión de dos redon- 
dillas con un pareado en medio. 

Pero la principal conquista del poeta en 
este excelente libro—lo mismo que en Ezul 
Umbra—es, para mí, su conmovedor acento. 
Cuando nos dice, diciéndose a sí mismo, ver- 
sos como estos: 


,«Toda la soledad que no te cabe 
dentro del alma, es tuya...» 


o como los del estupendo soneto Exodo, que 
me gustaría transcribir en su totalidad, y 
cuyo último terceto quiero que cierre este 
comentario: 


«!Polvo en el polvo del camino, huída 
sin fin; Venimos de la muerte en esto 
—polvo en el polvo—que llamamos vida.» 


L. DE Luis 
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ACABA DE PUBLICAR: > 


Páginas sobre Velázquez y Atisbos 
en torno a Gova 


por José Ortega y Gasset 
Precio 45 ptas. 
Un nuevo libro de Ortega. Una nueva 
manera de tratar la biografía y un nuevo 
método para la interpretación de las obras 
artísticas. 


Teoria de la Expresión 
por Karl Biihler 
Taicia la Bibliot C imiento del Hombre 


Precio 50 ptas. 


El primer título de una colección cuyo 
tema es la vida humana misma, una de 
las cosas más desconocidas para el hom- 
bre. El gran psicólogo y lingúista suizo 
trata en este libro de la expresión procu- 
rando llegar a traducir en conceptos rigu- 
rosos todo el tesoro de nuestras intuicio- 
nes fisiognómicas. 


Sobre Metafisica de Avicena 


(Traducción, selección y notas de 
Miguel Cruz Hernández) 
Precio 30 pesetas 


De la colección “TEXTOS ANOTADOS” 


Extraordinaria figura humana y cientí- 
fica la de Avicena. He aquí el más re- 
ciente estudio sobre él y su obra junto a 
su texto filosófico principal. 
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LA OBRA CIENTIFICA DE EGAS MONIZ 


Premio Nobel de Medicina y Fisiología 1949 


L Premio Nóbel, el más im:- 
portante de los galardones in- 
ternacionales por actividades 


científicas, ha sido este año ' 


por primera vez conferido a 
un portugués. El Instituto Carolino, de Es- 
tocolmo, con indiscutida autoridad y crite- 
rio riguroso, selecciona en cada año los más 
valiosos trabajos científicos realizados en el 
año anterior. «Por el descubrimiento de la 
leucotomía pre-frontal», indica el informe 
que atribuye el Premio Nóbel de Fisiología 
y Medicina de 1949 al profesor Egas Moniz. 
Esta indicación específica es exigida por dis- 
posición reglamentaria, pero la atribución 
del Premio Nóbel recae siempre en cientí- 
ficos de extensa obra y que tengan a su cré- 
dito otros trabajos valiosos, además de los 
especialmente premiados. 

El profesor Egas Moñiz no es apenas co- 
nocido en los medios científicos por el des- 
- cubrimiento que han premiado los sabios del 
Instituto Carolino, sino por una serie de in- 
vestigaciones de enorme importancia práctica 
y teórica sobre el diagnóstico de los tumores 
cerebrales y la fisiología de la circulación 
sanguínea intracraneana derivadas del mé:- 
todo de angiografía cerebral por él estable- 
cido. Tanto la «leucotomía pre-frontal» como 
la «angiografía cerebral» son descubrimien- 
tos fundamentales en el ámbito de la neuro- 
psiquiatría, y tanto una como otra abren 
nuevos campos de investigación para los que 
se dedican a esclarecer los problemas de fisio- 
logía y patología del sistema nervioso hu- 
mano. 

La aplicación práctica inmediata de los 
descubrimientos de Egas Moniz, esto es, el 
diagnóstico más correcto y el tratamiento 
más eficaz de ciertas afecciones, interesan 
exclusivamente a los médicos; pero las im- 
portantes elucidaciones que han traído al 
estudio de la circulación cerebral y de las fun- 
ciones del lóbulo frontal extienden su inte: 
rés por el campo todo de la fisiología y de la 
psicología. 

El perfecto método científico seguido en el 
curso de las investigaciones de Egas Moniz 
es además un ejemplo que debe despertar la 
atención de todos los hombres de ciencia, 
cualquiera que sea el ámbito de su actividad. 
Especialmente a los' trabajadores científicos 
de nuestro país debe merecer el mayor in- 
terés, pues prueba la posibilidad de una pro- 
ducción científica valiosa con escasos recur- 
sos y en un medio poco propicio. La obra 
de Egas Moniz es un ejemplo de perseve- 


rancia y de ingenio en las verificaciones prác- 


ticas de una concepción teórica atrevida. 
Tiene todas las características de un trabajo 
científico: imaginación al elaborar la hipó- 
tesis, minucia y persistencia en las expe- 
riencias. 

Egas Moniz inició relativamente tarde su 
carrera de investigador científico; espíritu 
polifacético, dispersó en muchas activida- 
des e intereses la opulencia de su espíritu 
y de su cultura. Político sincero y vehemen- 
te; diplomático absorbido por las más de- 
licadas e importantes misiones; escritor ele- 
gante, de estilo vigoroso y coloreado; co- 
leccionista y crítico de arte de gusto exqui- 
sito; orador de palabra cálida, reúne en sí 
actividades que podrían llenar una vida y 
hacer famosos a varios hombres. Esas cua- 
lidades y dones tan variados y tan ricos pue- 
den con todo considerarse, tal es la opu- 
lencia de la personalidad de Egas Moniz, 
como secundarios, como meros servidores 
de la gran vocación de su vida, a la cual dió 
toda la intensidad de su espíritu, toda la 
grandeza de su carácter. | 

La práctica de la Medicina y las funciones 
y deberes de profesor universitario dominan 
todo en su vida, ocupan siempre por enci- 
ma de todo su tiempo y sus esfuerzos. 

La carrera de investigador científico de 
Egas Moniz fué la consecuencia inmediata 
de problemas que se le presentaron en la 
práctica clínica. Sus dos descubrimientos, 
tan importantes en sí mismos y en sus con- 
secuencias, derivan directamente de la clí- 
nica. La angiografía cerebral fué imaginada 
esencialmente para hacer más eficiente el 
diagnóstico de los tumores intracraneanos. 

La leucotomía pre-frontal fué concebida 
para el tratamiento de ciertas dolencias men- 
tales para las cuales no había ninguna te- 
rapéutica adecuada. 

En 1926, Egas Moniz tuvo la atrevida con- 
cepción de obtener en películas radiográfi- 
cas la imagen de las arterias cerebrales. La 
hipótesis que orientó los trabajos experimen- 
tales fué la siguiente: si fuera posible en- 
contrar una sustancia suficientemente opaca 
a los Rayos X que pudiese ser inyectada sin 
inconveniente para los enfermos en la arte- 
ria carótida interna a través de la cual llega 
al cerebro la mayor parte de la sangre, po- 
dría impresionarse en la placa radiográfica 
e! dibujo de las arterias intracraneanas. Co- 
nocido el esquema radiográfico normal de las 
arterias cerebrales, es probable que de su 


distorsión o alteración se pueda deducir la * 


presencia de una masa tumoral intracranea- 
na. Es también de prever que se consiga ha- 
cer visibles vasos sanguíneos propios de la 
neoplasia, pudiendo así, no sólo saber con 
gran precisión la posición del tumor, sino 
también reconocer su naturaleza. ; 

Partiendo de estas premisas, trazó Egas 
Moniz un vasto y minucioso programa de 
trabajos experimentales. Primero fueron es- 
tudiadas por métodos radiográficos innume- 
rables, sustancias cuyas propiedades farma- 
cológicas hacían prever la posibilidad de in- 
troducirlas sin peligro en la circulación ar- 
terial cerebral. Después, venciendo numero- 
sas dificultades técnicas y la insuficiencia de 
los instrumentos, fué iniciada una serie de 
experiencias biológicas en las que se em- 
plearon perros y monos con el fin de veri- 
ficar la acción de Jas varias drogas, previa- 
mente escogidas, en las arterias y en el te- 
jido cerebral. 

Por fin, era necesario dar el paso definiti- 
vo e inyectar en la carótida interna de un 
doliente la sustancia escogida en la concen- 
tración determinada por los ensayos radio- 
gráficos y que las experiencias en animales 


por el Prof. Almeida Lima 


hacía prever que no acarrearía accidente 
cuando atravesara ala red circulatoria cere- 
bral. A pesar de las garantias derivadas de 
la cuidada y minuciosa experimentación, la 
primera inyección carotídea fué un momen- 
to de gran emoción, que nunca poaran us 
vidar los que asistieron a ella. 

No nos es posible ahora decir con detalle 
las dificultades encontradas y venciaas en el 
período experimental, ni las modificaciones 
y perfeccionamientos técnicos que llevaron 
la «angiografía cerebral» a su estado actual 
de metodo diagnostico corriente, no solo en 
los tumores cerebrales, sino tambien en mu- 
chas otras enfermedades y lesiones intracra- 
neanas. Apenas hacemos notar que la «an- 
giografía cerebral» se mostro, ademas ae 
un método de diagnostico clinico, un instru- 
mento precioso de investigación de la fisio- 
logía de la circulación cerebral. Es aun mu- 
cho más grande nuestra ignorancia so- 
bre la circulacion sanguinea del encéfalo. 
El método de Egas Moniz contrivuyo, cier- 
tamente, al esclarecimiento de mucnos pro- 
blemas, habiendo ya incluso proporcionado 
soluciones halagúeñas para algunos. La ve- 
locidad de la circulación de la sangre en la 
red vascular cerebral era muy. mal conoci- 
da. Egas Moniz consiguió determinar con 
razonable aproximación el tiempo transcu- 
rrido entre la inyección de una sustancia en 
la carótida interna y su aparición en la vena 
yugujar, esto es, el tiempo que tarda en atra- 
vesar las arterias capilares del cerebro, 

La distribución de la sustancia opaca a 
los Rayos X en los varios sectores de la cir- 
culación cerebral demostrada por la angio- 
grafía cerebral, presenta aspectos entera- 
mente inesperados, tales como e. hecho de 
que la droga inyectada en una de las arte- 
rias carotideas se mantenga en los casos nor- 
males estrictamente en el hemisferio cerebral 
del lado de la inyección, a pesar de haber 
comunicación a través de los canales arte- 
riales (arterias comunicantes anterior y pos- 
terior), de calibre apreciable entre los dos 
hemisferios. 

Muchos problemas de la circulación cere- 
bra] envuelven cuestiones ciertamente com- 
plejas de hidrodinámica, cuyo estudio no 
puede apenas completarse por los biólogos. 

La angiografía cerebral considerada como 
método de investigación científica, interesa 
fundamentalmente a los fisiólogos, pero un 
gran número de problemas que suscita (una 
idea verdaderamente nueva se caracteriza 
por plantear al menos tantos problemas nue- 
vos como los que resuelve) impone la cola- 
boración de científicos de otros sectores, prin- 
cipalmente de los físicos. La última guerra 
prueba la eficacia del trabajo científico «en 
grupo» y parece ser la única solución ac- 
tual para «una especialización exagerada. 
Hoy, raro es el hecho científico que no pue- 
da ser examinado desde el punto de vista 
particular de cada especialista. Así, la an- 
giografía cerebral, desde el punto de vista 
físico, es apenas una aplicación particular 
de ciertas propiedades de determinada gama 
de radiación; para el fisiólogo, un medio 


de estudio de la circulación cerebral; para, 


el clínico, un método de diagnóstico. 

En 1935 inicia Egas Moñiz una nueva se- 
rie de estudios e investigaciones, arrastrado 
por la atrevida iniciativa de intervenir qui- 
rúrgicamente en ciertas dolencias mentales. 
Aunque ¿a finalidad inmediata de la opera- 
ción quirúrgica propuesta por Egas Moniz 
fuese apenas terapéutica, pronto su autor se 
dió cuenta de las consecuencias trascenden- 
tales de su tentativa. Las bases teóricas de 
la nueva intervención quirúrgica, a pesar 
de estar fundamentada en muchas observa- 
ciones conocidas de enfermos cuyos lóbu- 
los frontales habían sido destruídos por tu- 
mores o por proyectiles y en experiencias 
realizadas por fisiólogos (principalmente el 
americano Fulton) en animales privados do 
lóbulos frontales, eran demasiado simples 
para abarcar los complicados fenómenos de 
fisiología cerebral envueltos en el proceso. 

El hecho de haber coronado el éxito la 
tentativa de Egas Moniz es un ejemplo más 
de la intuición aque preside a muchos descu- 
brimientos geniales. Es fácil encontrar en la 
historia de la ciencia circunstancias seme- 
jantes que demuestran cómo a veces una 
teoría falsa lleva a resultados prácticamente 
valiosos. . 

La leucotomía pre-frontal es una opera- 
ción quirúrgica por medio de la cual se se- 
paran los lóbulos frontales de las otras re- 
giones cerebrales. Como las uniones entre 
las varias partes del sistema nervioso se hacen 
a través de fibras que pasan por la llamada 
sustancia blanca basta incidir ésta, dejan- 
do íntegras las células (sustancia gris) para 
aislar unas de las otras las varias zonas ce- 
rebrales, de ahí el nombre de leucotomía 
(corte de la sustancia blanca). 

Es de esa región cerebral, cuya fisiología 
está lejos de ser completamente conocida, 
de donde se cree que dependen las funcio- 
nes más elevadas, esto es, más complejas del 
cerebro humano. Los lóbulos frontales son 
los órganos más característicamente huma- 
nos del hombre. Las observaciones de los 
enfermos cuyos lóbulos frontales han sido 
lesionados nos llevan a concluir la impor- 
tancia preponderante de esa región cerebral 
en muchos fenómenos de la esfera afectiva. 
El esclarecimiento de las funciones del ló:- 
bulo frontal será uno de los grandes pasos 
para la solución del problema fundamental- 
mente enunciado ha muchos siglos, pero 
cuya solución está apenas esbozada; la mag- 
na cuestión del hombre: conocerse aj sí 
mismo. 

Por primera vez en la historia de la Medi- 
cina se practica una operación en el ce- 
rebro para modificar un estado psíquico. El 
alcance de tal tentativa es incalculable, tras- 
ciende con mucho la práctica clínica y sus 
consecuencias se extienden a las esferas psi- 
cológicas, filosóficas, éticas e incluso reli- 
giosas. Un corte quirúrgico es capaz de al- 
terar una personalidad, modificar las rela- 
ciones afectivas de un individuo, hacer va- 
riar su actitud para con las personas y las 
circunstancias. 


OUIS Jouvet es un antiguo amigo; es 
también el hombre de teatro con quien 
yo he trabajado más. Nos conocemos 
bien. Y cada uno de nosotros discierne 

estupendamente los defectos del otro e incluso 
sus cualidades. 


Desde nuestro primer encuentro, que tuvo . 


lugar en 1919 en el Vieux Colombier, nos he- 
mos hecho muy pocos cumplidos y de ¡os 
más breves. La única cosa que no se nos pue- 
de reprochar es la adulación mutua; sería 
completamente imposible encontrar entre 
nuestros papeles telegramas como éstos : 

«Devorado manuscrito. Prodigiosa obra 
maestra. Triunfo seguro. Perdido el sueño. 
Jouvet», o bien: «Ha estado formidable ano- 
che Stop. Superado definitivamente e colmo 
del genio dramático. Romains»., 

La víspera del estreno de «Knock» tuvimos 
diálogos de este estilo: 

EL.—¿Cómo va a caer esto? Tengo miedo 


Una escena de Knock de Jules Romains. Louis Jouvet 
y Jacques Monod. (Foto Lionitzki) 


del tercer acto, que es muy duro, muy negro. 
¿Sentirán el progreso del segundo? El pri- 
mero pasará quizá porque es corto, pero la 
decoración no es ¡a que yo quería. 

YO.—Procure representar como acaba de 
hacerlo hoy; ya está casi; hace cuatro días 
la cosa no marchaba en abso.uto. 

_La embriaguez del éxito nos había ganado, 
sin embargo, y hacia la 300 representación el 
diálogo había tomado este tono: 

EL.—Evidentemente, hasta aquí la cosa 
no ha marchado mal, pero, ¿va a durar? 

YO.—Creo que sí; ¡o esencial es que la 
interpretación no se mecanice. ¡Cuidado! 
¿No le cansa representar todas las noches? 

EL.—No; me gusta esta obra (él decía s'ta 
obra, manera de pronunciar que le ocurre 
cuando siente por una obra una ternura sor- 
da y púdica). 

* k * 

Hoy es de Jouvet de quien hablo, pero no 
a él. Puedo, pues, hacerlo libremente. 

Jouvet es un hombre difícil en muchas de 
las acepciones de la paabra: difícil de con- 
vencer, difícil de seducir, difícil de contentar 
con su propio trabajo al principio, difícil de 
olvidar, difícil de reemplazar. 

Le gusta su oficio con profundidad, con- 
centración, exclusividad. Lo conoce entera- 
mente hasta el úvtimo detalle. No basta de- 
cir que es un actor yy director de escena, hay 
que añadir que es maquinista, carpintero, 
electricista, pintor, decorador, modisto, pelu- 
quero... : 

Por el contrario, y aun a riesgo de disgus- 
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tarle, no le reconozco mi los dones de cajero 
ni los de contable, de fabricante de billetes, 
de agente de publicidad o de agente de Bolsa. 

Jouvet, comediante, es uno de los más 
grandes que hemos tenido. No porque posea 
medios físicos extraordinarios; tiene una voz 
neta, pero otros la tienen más extensa, más 
modulada o de un timbre más halagiieño. Su 
dicción se ha hecho excelente, pero a costa, 
me parece, de cierto estudio. Su rostro tiene 
mucho carácter, pero es poco movible, Su ta- 
lla, su silueta le favorece aunque sólo en al- 
gunos papeles. 

¿A qué debe su brillante superioridad? A 
¿Os dones interiores, a los del espíritu. 

Jouvet tiene una de las más fuertes inte- 
ligencias intuitivas que yo he encontrado ja- 
más. Siente un texto, un personaje, una situa- 
ción, un giro de escena, una réplica, con una 
acuidad maravillosa casi siempre infalible. 
Este sentimiento no lo derrama en discursos. 
Sus dichos son alusivos, parciales, a menudo 
desconcertantes, a veces sibilinos. Ciertamen- 
te cuando se les sabe oir, se-descubre la mé- 
duva de los mismos, pero su verdadera ma- 
nera de expresarse, de probar que ha com- 
prendido es esbozar de repente y como dis- 
traidamente la entonación, la mímica, el com- 
portamiento de, personaje. Da la impre- 
sión de que el personaje cristaliza a nues- 
tros ojos y que la operación, una vez satu- 
rada, continuará por sí misma. 

A este don que le es común con algunos 
grandes actores, Jouvet qñade otro que en 
nuestros días se ha hecho casi excepcional: 
el estilo, que no es en él asunto de teoría y 
de esfuerzo laboriosamente premeditado. Sin 
duda, sus preferencias ref.exivas lo han ale- 
jado desde pronto del menudo realismo. Pero 
su naturaleza le defendía ya de éste. Compo- 
ne largamente, su manera es simpática; no 
se distrae ni distrae al espectador en una de- 
presión de menudos esfuerzos. Si escoge de- 
talles es para cargarlos de significación. 


* 


Jouvet, director de escena, ha adquirido 
poco a poco tanta fama como Jouvet come- 
diante. No ha comenzado con ruidoso éxito, 
ni siquiera haciendo usensación». Nuestros 
contemporáneos que gustan de que se les 
agite, lo han estimado en seguida, pero nin- 
gún entusiasmo ruidoso para este hombre 
moderado. Después, de una vez a otra, se han 
dado cuenta de que las escenificaciones de 
Jouvet «catan bien» y que llevaban a la obra 
y no al director de escena, que gustaban, que 
este gusto duraba, que se renovaba de un 
espectáculo a otro; que el arte de Jouvtt no 
se contiene en algunos trucos, y su cocina 
en dos o tres recetas, que se perfeccionaba, 
que se enriqueciía. Se comprendió que la am- 
bición de Jouvet no era la de colocarse a la 
cabeza entre las curiosidades efímeras de una 
época. Se ha descubierto por la experiencia, 
que tenía mucho gusto, que una innovación 
adoptada por él tomaba un carácter serio, y 
por ese só.o hecho infundia confianza. Se han 
elogiado sus luces, sus trajes, la ausencia 
de vulgaridad de todo lo que se hace en su 
compañía. La única reserva que se ota res- 
pecto a él era ésta: «evidentemente triunfa 
maravillosamente, pero en un ámbito res- 
tringido. Tiene más gusto que la mayoría 
de los directores de escena extranjeros que 
tanto nos alababan, ¿pero tiene tanto poder, 
tantas invenciones? Si tuviera como ellos 
que montar un gran espectáculo en un gran 
escenario, ¿saldría airoso?» Evidentemente, 
podía en tiempos p.antearse esta cuestión. 
Pero hoy, sin duda, ya no. 


Varios horizontes se abren con la simple 
afirmación de ser el método de Egas Moniz 
capaz de modificar un estado mental por una 
alteración propuesta del estado cerebral. Se 
explica y justifica la conmoción que provo- 
ca en todos los medios psiquiátricos las con- 
troversias que despertó, los defensores y 
los antagonistas, aue hizo alzarse en su 
defensa o en su ataque. Y con todo, precisa- 
mente la complejidad de los fenómenos des- 
encadenados al realizar una leucotomía ce- 
rebral, muchos de los cuales van más allá 
de nuestros conocimientos teóricos y nues- 
tros métodos prácticos para apreciarlos con- 
venientemente, es lo que obliga a más ri- 
gurosa crítica de los resultados obtenidos e 
impone el uso de todos los medios de ob- 
servación de que dispone la fisiología para 
el estudio de las funciones del sistema ner- 
vioso. 

Como Egas Moniz indicó luego, la acep- 
tación de su método implicaba una larga ta- 
rea de investigación científica. Es ese el tra- 
bajo que el maestro legó a sus discípulos y 
continuadores portugueses y extranjeros. El 
número de operaciones realizadas es ya en 
todo el mundo muy grande, ciertamente su- 
perior a 10.000, y en muchos centros psi- 
quiátricos anatómicos y fisiológicos han sido 
emprendidos estudios rigurosos en los en- 
fermos operados. Tenemos, sin embargo, que 
confesar que los resultados concretos, esto 
es, los que relacionan nítidamente los fenó- 
menos psicológicos observados con la ex- 
tensión y localización de las regiones ce- 
rebrales lesionadas, son aún insuficientes. 
Este hecho no es de admirar, dada la com- 
plejidad de los fenómenos a estudiar y la 
insuficiencia de los medios técnicos para 
registrarlos. 

Prosiguiendo la orientación que Egas Mo- 


niz trazó, hemos de apelar, ciertamente, al 
auxilio y la colaboración de los trabajadores 
científicos de varios sectores. El desenvol- 
vimiento de una especialidad ampliando su 
territorio, hace más vasto su contacto con 
otros departamentos de la ciencia. Cada vez 
más las ciencias de la vida se confunden 
con las ciencias de la materia. La tentativa 
de Egas Moniz, superficialmente observada, 
puede considerarse excesivamente materia- 
lista, pero a la luz de la física moderna la 
materia se anima de tal modo que lo que 
antes parecía inerte tenemos ahora que ima- 
ginarlo como sede de movimientos y fuer- 
zas tan variadas y poderosas que se esfuma, 
desaparece, la oposición clásica de vida y 
materia; al contrario, ésta parece más fan- 
tástica e imprevisible que aquélla. 

Perdónensenos estas consideraciones ele- 
mentales O exageradas entre las múltiples 
que despiertan la consideración de la atre- 
vida tentativa de Egas Moniz. 

«Dejen volar la fantasía, luciérnaga ala- 
da de curso zigzagueante e impreciso que, a 
veces, alumbra empinadas y accidentadas 
veredas que llevan a altas e inaccesibles 
cumbres», escribió el maestro haciendo el 
elogio de Roentgen. Y más adelante dice: 
«Los descubrimientos de los físicos dominan- 
do las fuerzas de la naturaleza nos han re- 
velado secretos que parecían inaccesibles a 
nuestros ojos y a nuestros oídos.» 

Inaccesibles son también a nuestra per- 
cepción los fenómenos escondidos en esos 
órganos misteriosos que son los lóbulos fron- 
tales del cerebro humano. Egas Moniz nos 
ha legado un descubrimiento que hace en- 
trever alguna luz. Es así necesario que to- 
dos, reuniendo sus esfuerzos y conocimien- 
tos. ayuden a avanzar por el camino que el 
maestro ha marcado. 
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NOTICIAS LITERARIAS 


La Editorial Gredos anuncia la próxima apari- 
ción de una Biblioteca Románica Hispánica, bajo 
la dirección de Dámaso Alonso. Esta Biblioteca 
se propone satisfacer las necesidades de los es- 
tudiosos hispánicos en todos los terrenos de la 
Filología románica. Tratará con especial porme- 
nor los temas hispánicos y los problemas que 
hoy se debaten en el campo filológico. Entre 
los cuatro primeros volúmenes, ya preparados, 
que iniciarán la Biblioteca, figura uno del pro- 
pio Dámaso Alonso, que, con el título de Poesía 
española. Ensayo de métodos estilísticos, reco- 
gerá, notablemente ampliadas, las conferencias 
que el ilustre filólogo ha pronunciado en el Ins- 
tituto de Humanidades, dirigido por don José 
Ortega y Gasset. 

+ 


Editado por la Universidad de Siracusa (Es- 
tados Unidos) ha aparecido el primer volumen 
del Manual de Bibliografía de la Literatura Es- 
pañola, cuyo autor es el profesor de dicha Uni- 
versidad Homero de Serís. Obra que viene a 
llenar un hueco lamentable en nuestra biblio- 
grafía literaria y que se hará muy pronto clá- 
sica en manos de los estudiosos de nuestra li- 
teratura en todo el mundo. 


La Librería Clan, de Madrid, acaba de publi- 
car un nuevo libro de Vicente Aleixandre: Mun- 
do a solas, en edición limitada de gran lujo, be- 
llamente ilustrada por el pintor Gregorio Prieto. 
En nuestro próximo número: nos ocuparemos 
de este libro de Aleixandre, de gran importan- 
cia dentro de su extraordinaria obra poética. 

+ « 


En la colección Escritores y artistas montañe- 
ses está a punto de aparecer un libro de Leo- 
poldo ¡ear peta Alcalde sobre el malogrado 
poeta José Luis Hidalgo. El libro contiene un 
estudio biográfico y crítico y una antología de 
la obra poética de José Luis Hidalgo, cuyo libro 
Los muertos quedará como uno de los ejemplos 
más conmovedores de la joven poesía española 
de postguerra. 

* 


Muy pronto aparecerá el segundo volumen de 
la Colección Insula, el libro del poeta Blas 
de Otero Angel fieramente humano, del que se 
habló mucho con motivo del último Premio 
«Adonais» de poesía. Los suscriptores de INsu- 
LA podrán recibir este libro con descuento. 

* * 


Una buena noticia poética es la reaparición 
de la revista de poesía Cántico, que nos anun- 
cia desde Córdoba su director, el poeta Ricardo 
Molina, que obtuvo recienten.ente el Premio 
«Adonais» de 1949. 


* * * 


INSsUuLA prepara la publicación del libro de 
Carlos Bousoño —su tesis por la Universidad de 
Madrid— La poesía de Vicente Aleixandre. Ima- 
gen. Estilo. Mundo poético. Este libro, al cual 
hizo una elogiosa alusión Dámaso Alonso en su 
discurso de contestación al de ingreso en la 
Academia de Vicente Aleixandre, es el primer 
estudio serio ¡yy con rigor científico que se ha 
hecho de la poesía de Aleixandre, que hasta 
0... sólo había sido objeto de estudios par- 

es. 
**.* 


El poeta Ricardo Orozco anuncia desde Valen- 
cia la aparición de El Sobre Literario, bella idea 
poética, cuyo iniciador en España creemos que 
fué Juan Ramón Jiménez, con sus exquisitas 
entregas poéticas. En los primeros sobres cola- 
boran Enrique Azcoaga, Pedro Caba, Jorge Cam:- 
pos, José Luis Cano, Xavier Casp, Julio Coll, Pa- 
blo Herrera, Alejandro Gaos, Leopoldo de Luis, 
etcétera. Aquellos de nuestros lectores que de- 
seen suscribirse a El Sobre Literario pueden so- 
licitarlo en InsuLa Oo dirigiéndose al director, 
Ricardo Orozco, Jesús, 83, Valencia. El precio 
de la suscripción a tres sobres sucesivos es de 
18 pesetas. 


La Colección «Adonais» acaba de publicar 
Vida del poeta, de Juan Ruiz Peña, accésit del 
Premio «Adonais» de 1949. También ha pu- 
blicado una segunda edición, bilingúe —texto 
inglés y español—de las Poesías de Keats, el 
gran romántico inglés. La versión castellana y 
el prólogo son de Clemencia Miró. La edición, 
ilustrada con dos bellos grabados del poeta in- 
glés. ha sido patrocinada por el British Council. 


+* 


Enrique Azcoaga viene ofreciendo en la Galería 
Studio, de Bilbao, un interesante curso sobre pin- 
tura moderna. La primera conferencia se tituló 
«La ¡pintura sin espectadores». La segunda ha 
sido consagrada a Pablo Picasso. El curso cons- 
tará de cuatro lecciones, y a su terminación se- 
rán éstas publicadas. 


En su reciente viaje a Barcelona, Carmen Con- 
de ha ofrecido varias conferencias, con éxito 
completo. En el Ateneo barcelonés dió una lec- 
tura comentada de su poesía, y en la Facultad 
de Filosofía y Letras hizo una lectura de su 
Poema de la Enamorada. Otras conferencias fue- 
ron pronunciadas por Carmen Conde en el Ins- 
tituto de Cultura Italiana sobre «Poesía actual 
española», y en el Círculo Medina sobre «la eter- 
nidad en la poesía». Carmen Conde fué objeto, 
sal finalizar su estancia en Barcelona, de un cor- 


dial homenaje de los escritores e intelectuales 


catalanes. 
* 


La muerte de Emmanuel Mounier.—En la ma- 
drugada del miércoles 22 de marzo ha fallecido 
en Chatenay (Francia), el filósofo Emmanuel 
Mounier. Nacido en Grenoble en 1905, fundó en 
1932 la revista Esprit, desde la cual mantuvo 
una línea de combate que pretendía ser conci- 
liadora del dogma católico con posiciones socia- 
les muy avanzadas. Creador de una filosofía 
—el Personalismo—, había publicado varios li- 
bros, uno de los cuales, Introducción a los exis- 
.tencialismos, está publicado en España por las 
ediciones de la Revista de Occidente. 

+... 


La actividad artística del pintor español Gre- 
gorio Prieto en Londres —quien acaba de obte- 
ner un éxito con su exposición de cuadros de te- 
mas españoles en la Trafford Gallery— se am- 
plía también a la literatura. La B. B. C. de 
Londres le ha encargado una serie de conferencias 
sobre temas de España. La primera, con el títu- 
lo «El poder diplomático de la poesía», ha versa- 
do sobre la poesía española contemporánea. La 
segunda, sobre García Lorca en Inglaterra. Prie- 
to trabaja actualmente en las ilustraciones de 
un Quijote de gran lujo que prepara una edito- 
rial inglesa. 


Para publicidad y suscripciones a 
INSULA, diríianse en Barcelona a 
Librería Pal-Las, Rosellón, 180, te- 

léfono 38649 


E REO que fué en un momento en 
que la guerra parecía marchar 
ma; para nosotros, cuando recibi 

la orden de casarme. No me die- 


ron muchas explicaciones, esa es la ver- 


dad; pero sí las suficientes. 


Tenía que ir a buscarla aquella misma 
tarde, a la salida del trabajo. El poiicía 
secreto que me acompañaba me la mostró 
y se fué. Era una muchacha pálida, con 
aspecto de poquita cosa. ¡Quién hubie- 
ra podido pensar...;¡ 

Por más que resulte extraño, no re- 
cuerdo lo que entonces le dije, ni qué me- 
dios utilicé para interesarla. Pienso, a ve- 
ces, que esta niebla gris que me rodea y 
a través de ¡a cual tengo que buscar ma 
camino hacia el pasado, es un regalo pro- 
videncial que alguien me ha hecho para 
ocultarme todo lo que entonces ocurrió. 
Porque lo que acierto a vislumbrar por 
los escasos le.garrones que a veces se 
producen, es de tal naturaleza, que si 
pudiera verlo todo, me volvería loco. 


Lc que sí recuerdo muy bien es la tar- 
de en que, ya muy avanzada nuestra amis- 
tad, hablamos por primera vez de aquello. 
Un temor incomprensible me había im- 
pedido hasta entonczs iniciar la conver— 
sación, aludir al asunto. Y acaso no era 
precisamente temor, sino una vaga espe- 
ranza imponderable de que no fuera cier- 
to, de que hubiera en todo aquello aigún 
error. 


Pero no lo había, no. Ella misma me 
lo contó espontáneamente. ¿Existe algo 
más ingenuo que una mujer enamorada ? 
Y ella me quería, bien lo veía yo; me que- 
ría quizá por la sola razón de que yo no 
la quería a ella. Por más que, ¿quién 
sería capaz de explicarme mis sentimien- 
tos de aquella época? 


Habló y habló durante largo rato, dan- 
do detalles, explicándolo todo. Yo la es- 
cuchaba en un silencio batido por mil 
fuerzas oscuras que no era capaz de afron- 
tar. 

Sólo reaccioné cuando ella, repentina- 
mente inquieta, se interrumpió para de- 
cirme: 

—¿Es que tienes miedo? | 

Lo negué, por supuesto, y, como ella 
esperaba, le ofrecí mi ayuda. Para eso 
me habían puesto junto a ella; pero, ¿so- 
lamente para eso? 


Cuando nos separamos, un poco más 
tarde, creí que a los pocos días podría 
dar mi tarea por terminada. 


Pero me equivoqué. Había hablado ex- 
tensamente de sí misma y de su misión ; 
pero muy poco de sus compañeros de 
trabajo y nada en absoluto del jefe, de 
la persona en cuyas manos estaban ¡os 
verdaderos hilos de la trama, de la per- 
sona que ella sólo conocía, según me ha- 
bían asegurado, y cuyo mombre era lo 
que esperaba de mí la Organización. 

Y transcurrieron días y semanas sin que 
nada variara. Cuando expuse la situación 
a mis superiores, la respuesta fué termi- 
nante: 

—Si es necesario, cásese con ella. 

Y me casé. Aún veo su radiante carita 
cuando le hice la proposición. Y por no 
ver nada más, quisiera que esta niebla 
que me envuelve se hiciera más y más den- 


por MARIA OJEDA 48% 


sa, que me rodeara pos completo hasta 
cegarme, hasta hacerme caer en el lugar. 
donde ya nada se sabe ni se recuerda. 


Pero bien sé que mi súplica es inútil, 
porque ahora lo recuerdo todo. Recuerdo 
cómo trajinaba por la casa, una casa que 
no era nuestra, pero que habían puesto 
a mi disposición para que la habitara con 
ella. La recuerdo dormida, tranquila co- 
mo un miño, con la cabeza apoyada sobre 
su brazo desnudo. 


Por aquella época empezaba el sueño a 
escaparse de entre mis párpados, asustado 
quizá de mis sentimientos. Y yo tenía 
que pasar horas y a veces noches enteras, 


. inmóvil y despierto, escuchando el silencio 


que, en ocasiones, empezaba a llenarse 
de sonidos extraños, discordes, que casi 
me aterraban, hasta que acababa por 
darme cuenta de que venian de mi propio 
cerebro. 


En las noches de alarma y de bombar- 
deo se negó siempre a bajar al refugio. 
Abría ¡a ventana y miraba a lo lejos, en 
la dirección de donde ventan los aviones, 
con una expresión reconcentrada y tiran- 
te, como si esperara, con el solo poder de 
su deseo, atraer a sus ¡ejanos amigos, a 
aquellos que eran mis más encarnizados 
enemigos. En tales instantes, casi dejaba 
vo de sentir remordimientos. Y, pensán.- 
dolo bien, ¿por qué había de. sentirlos ? 
Sólo estaba cumpliendo con mi deber. 


Y seguía pasando el tiempo, sin obte- 
ner aquel nombre. Su tierna confianza 
se helaba, tan pronto como yo me arries- 
gaba a pisar aquel terreno vedado. Era 
conmigo de un abandono absoluto en cuan- 
to se refería a ella; pero aquel nombre... 

Hasta que, al fin, una noche me ¡o dijo. 


Después de oírlo, me levanté y abri la 
ventana. Era una noche tranquila, pero 
los reflectores velaban, cruzando el cielo 
de agosto con sus trazos blancos. Tuve la 
impresión de que uno de ellos acababa de 
tachar mi vida, borrándola de la realidad. 


Creo que fué a la noche siguiente cuan- 
do llamaron a la puerta, mientras dor- 
míamos. Yo me desperté primero, y hu- 
biera preferido que ella continuara dur- 
miendo; pero los golpes arreciaban, y no 
pudo ser. 


Se la llevaron. Ante los policías que vi- 
nieron a detenerla no negó nada, no ex- 
plicó nada. Sólo al marcharse volvió ha- 
cia mi unos ojos pasmados y fijos, unos 
ojos en ios que todavía quedaba amor 
pero que brillaban ya con el resplandor 
amarillo de una duda recién nacida... 


No la he vuelto a ver más. 


Creo recordar que hace mucho tiempo. 
en un lugar extraño donde había muchas 
luces y mucha gente, alguien dijo delante 
de mi que la habían matado y que yo era 
el responsable de su muerte. 


Pero no lo creí. ¿Quién iba a ser capaz 
de hacer daño a una criatura cómo 
aquella ? 


Y si hubiera de prestar atención a todas 
las cosas murmuradas cerca de mí, a lo 
que dicen esas voces que me llegan des- 
de la niebla, tendria que creerlas también 
cuando dicen que estoy loco y que sólo 
por eso he podido escapar hasta ahora al 
piquete de ejecución, 

María OJEDA. 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


ALBERTI: El hombre deshabitado. Pe- 
setas : 10,—. 

BAcarIsseE, (Mauricio): Antología. En 
papel de hilo, ejemplar núm. 30. Pe- 
setas : 30,—. 

Jiménez AsÚa : Libertad de amar y de-- 
recho a morir. Ptas. : 15,—. 

MALRAUX : La condición humana. Ed. 
Sur. Ptas. : 15,—. 

Mesa, Enrique de : Andanzas serranas. 
De Somosierra a Guadarrama. Pese- 
tas: 6,—. 

Ossorio : Cartas a una muchacha so- 
bre temas de derecho civil. Ptas, : 14. 

RENAN : Les Apotres, enc. holandesa. 
Pesetas : 50,—. 

RENaAN : Vie de Jesus, enc. holandesa. 
Pesetas : 50,—. 

Reyes, Raimundo de los : Poetas mur- 
cianos (antología). Ptas. : 12,—. 

WassERMANN : Cristóbal Colón. Pese- 
tas: 15,—. 

ZUGAZAGOITIA : El asalto (novela). Pe- 
setas : 12,—. 
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Una nueva Revista 
CLAVILEÑO 


La aparición de Clavileño, revista de la 
Asociación Internacional de Hispanismo, me- 
rece señalarse como un suceso cultural de gran 
interés para nuestras letras. La revista se 
propone ser un punto de reunión y contacto 
entre los hispanistas del mundo entero, ofre- 
ciendo sus más interesantes aportaciones, jun- 
to a trabajos de muestros escritores interesa- 
dos en temas de la cultura y las letras hispá- 
nicas. En ei primer número, destacan unas 
Palabras iniciales, de don Ramón Menéndez 
Pidal; Introducción al hispanismo, de Fran- 
cisco Javier Conde; Primicias al hispanismo : 
Dieze, por J]. J. A. Bertrand; Almas en liti- 
gio, por J. A. van Praag; Calderón y el Año 
Santo de 1650, por Angel Valbuena Prat; 1ti- 
nerario de Isabel la Católica, por Manuel Car- 
denal; La Anunciación, la Asunción y la Vi- 
sitación en El Greco, por /. Camón Aznar; 
Las primeras pinturas románicas en el Pra- 
do, por Enrique Lafuente Ferrari; A un ami- 
go desconocido, por Azorín; Vicente Aleixan- 
dre, académico, por Carlos Bousoño; Teoría 
de las ciudades viejas, por Julio Caro Baroja. 
El número se completa con interesantes notas 
bibiiográficas y una Estafeta del Hispanista, 
que redacta Manuel Muñoz Cortés. 

Clavileño es una revista admirablemente 
presentada, en papel couché, e ilustrada con 
gusto. La dirige Francisco Javier Conde,. y 
en su Consejo de Redacción figuran Dámaso 
Alonso, Melchor Fernández Almagro, Julio 
Caro Baroja, Enrique Lafuente Ferrari, An- 
gel Vaibuena Prat, Manuel Cardenal, Gas- 
par Gómez de la Serna, Camilo José Cela, 
Manuel Muñoz Cortés y José Romero Es- 
cassi. 

Deseamos a Clavileño un galopar feliz y un 
éxito completo en su hispánica y generosa 
aventura. 


La Corona Poética 


Cervantina 


El Jurado designado para juzgar los poemas 
presentados a la «Corona poética cervantina», 
convocada por el Dr. Sánchez-Castañer, como ca- 
tedrático de Literatura Española de la Universi- 
dad de Valencia, ha concedido el premio de dos 
mil pesetas al soneto presentado por D. Juan Pé- 
rez Creus, que lleva por tema: «El Caballero del 
Verde Gabán». Y menciones honoríficas a los 
poemas de los siguientes autores que se citan 
por orden alfabético: D. Alfredo de los Cobos, 
D. José García Nieto, D. Carlos González Spresati, 
D. José María Pemán, Fray Justo Pérez de Urbel, 
D. Angel Valbuena y D. Luis Felipe Vivanco. 

Concurrieron a dicho certamen poético cervan- 
tino 234 poetas de todas las provincias españo- 
las e incluso de las ciudades de nuestro Protec- 
torado. Los temas de las composiciones han se- 
guido un orden cíclico, previamente señalado, 
desarrollando los hechos y los episodios más ca- 
racterísticos de la vida y de las obras de Cer- 
vantes. 

La referida «Corona poética cervantina», inte- 
grada por todas las composiciones que han me- 
recido su publicación, está siendo editada como 
primer volumen de los dos que han de consti- 
tuir el «Homenaje a Cervantes», que publica el 
citado catedrático, conmemorativo del IV cente- 
nario del nacimiento del Príncipe de los Ingenios 
españoles. 

El Jurado calificador estaba constituído por el 
Excmo. Sr. D. José María Cossfo, Académico de 
la Española, y por los Dres. Maldonado y Gue- 
vara, Catedrático de la Universidad Central y 
Tamayo y Rubio, catedrático del Instituto de 
San Isidro. 

Juan Pérez Creus, poeta premiado, nació en 
La Carolina (Jaén), en 1912, es Licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Barce- 
lona, ingresó en la Escuela Superior del Magls- 
terio y ha estado un año pensionado en Suiza. 
Es colaborador de las principales revistas lite- 
rarias nacionales. 
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N «AFFAIRE» LITERARIO.—El 4 de 
marzo de 1948 moría en Ivry ei poeta 
francés Antonin Artaud, a quien Ricar- 
do Gullón dedicó hace poco un artículo 

en estas páginas. Ahora se ha planteado en 
Francia un «affairen Artaud, que no deja de 
ofrecer algunos puntos de coincidencia con lo 
sucedido al morir Rimbaud. Como es sabido, 
Artaud pasó varios años recluido en el Ma- 
nicomio de Rodez, de donde salió gracias al 
esfuerzo de una «Sociedad de los amigos de 
Antonin Artaud», encabezada por André Gide 
y Jean Paulhan. Asistido y cuidado por estos 
amigos, Artaud pudo vivir en ambientes más 
benéficos que ei del Manicomio, e incluso 
preparó la publicación de una edición de 
«Obras completas», designando las personas 
que habían de dirigirla. 

Al morir el poeta, su madre, su hermana 
y un hermano (que se enteró entonces de que 
Antonin «había escrito libros») se querellaron 
contra Pau:han, generoso sostén de Artaud 
durante su enfermedad, reclamándole sumas 
de dinero, según ellos existentes en la caja de 
la «Sociedad de Amigos» que presidía el anll- 
guo director de la N. R. F.; actualmente 
pretenden, instigados por maliciosos terceros, 
impedir la publicación de las «Obras com- 
pietas», cuyo primer tomo está impreso, so 
pretexto que incluye cartas «privadas». Lo 
cierto es que Artaud escribió en forma ebpis- 
tolar algunas de sus prosas más importantes, 
muchas de ellas publicadas en vida, por ex- 
preso deseo suyo, en libros que empiezan a 
ser famosos. 

Un personaje antipático, la hermana de Ar- 
taud ( que como se ha recordado, mientras 
éste estuvo recluido en el Sanatorio y privado 
de lo más necesario, le envió «una vez» un 
giro de cincuenta francos) ejercita ahora «sus 
derechos» para oponerse a la pub.icación de 
las obras de Antonin, con el torpe deseo de 
censurar y recortar a su antojo los escritos 
del poeta. Más de cien artistas, escritores e 
intelectuales franceses han firmado una pro- 
testa contra tal abusiva pretensión, acerca de 
cuya legitimidad habrán de pronunciarse los 
Tribunales de Justicia. 


CULTAD A LOS POETAS !—Es- 
conded a los poetas donde no pue- 
dun ser vistos, recurrid a todos ¡0s 
medios con tal de impedir su iden- 

tificación, grita C. M. en Esprit, indignado 
por las debilidades mostradas en la vida coti- 
diana por algunos líricos cuya obra nos en- 
canta. ¿Cómo es posible que en una persona 
coincida el arrivista, el mangante o el truhán 
con el poeta? Misterios de ¡a gracia poética, 
dice el comentarista, pero también miserias. 
Para ocultar esas miserias propugna el anoni- 
mato completo de la poesia. Sólo la sombra 
puede conservar el hechizo, la imagen del poe- 
ta según surge de su obra, y que es (tres ve- 
ces ¡ay!), con frecuencia, muy distinta de la 
realidad. 

Se pide que cada poeta tenga un número, 
como los agentes de Servicios Secretos, y 
sea ese número la garantía de un desconoci- 
miento total de las debilidades del hombre que 
bajo él se encubre. Peregrina idea, pero acaso 
eficaz para proteger la poesía. Sépase del poe- 
ma, que su autor es el número 1.483 o e 317, 
y así, bien podría ocurrir, según señala C. M., 
que cuando algún personaje poco simpático, 
conocido por sus actividades burocráticas, po- 
líticas o comerciales, se diera a conocer como 
el autor de alguna obra de gran clase, el pú- 
blico, ajeno a la inverosímil verdad, sé ne- 
gara a creerlo. Tras la sigla C. M. se oculta, 
precisamente, un poeta, el señor Chris Mar- 
ker, cuyo malhumor, teñido de ironía, es tes- 
timonio del harto probado genus irritabile 
vatum. 


N EPITAFIO Y LA FE DE PEGUY. 
Simone, «vieja glorian de la escena 
francesa, entre sus recuerdos de Char. 

les Peguy, cuenta que, visitando la catedral 
de Gusors, el autor de El misterio de la Cari- 
dad y de Juana de Arco le tradujo el epitafio 
grabado sobre una de las tumbas. Era el se- 
pulcro de un guerrero, y la inscripción decía 
así: 


Aquí reposa en su armadura 
Charles de Chaumont. 


A sus pies, su lebrei; a su derecha, la es- 
pada de pomo de oro que le sirvió en la gue- 
rra. Su casaca es de terciopelo amapola; su 
cuello, de punto de Flandes; su cabellera, ru- 
bia y ensortijada; sus ojos, azules; sus me- 
jillas, bermejas. 


Así resucitará 
El día del Juicio Final. 


—«¿ Creeis esto literalmente ?, dice Simone 
que le preguntó, sorprendida por el transfigu- 
rado acento de la voz del poeta. 

Y Peguy, hombre de pasión y de fe, cogién- 
dola por los hombros, le gritó en la cara: 

—¡Ya me lo diréis algún día! 


FLECHA 


EN EL 


novelistas «duros» ninguno merece tan- 
to su calificativo como el inglés James 
Hadley Chase. En la novela policíaca 
existen dos tendencias claramente marcadas : 
la que funda la narración sobre un enigma a 
resoiver, y la que prefiere asentarse sobre el 
manejo de una realidad sin secreto. En el pri- 
mer supuesto, cuyo más ilustre antecesor es 


L O ROSA Y LO NEGRO.—Entre ¡os 


Edgar Poe, la historia consiste en el proceso 
de resolución del enigma planteado, y el in- 
terés del lector se resume en esta cuestión : 
¿quién es cuipable? En el segundo grupo, 
uno de cuyos patronos es el Marqués de Sade, 
se incluyen aquellos relatos que sitúan al lec- 
tor ante un crimen o una serie de crímenes y 
un autor o serie de autores que desde el pri- 
mer momento son conocidos. Más es : se hace 


EL LENTISCAR 


ESDE hace pocos meses los cata- 
dores de rarezas literarias pue- 
den saborear una Casi desco- 
nocida hasta ahora: la obra 
principal del ilicitano Ginés Campillo de 
Bayle (1), impresa por primera vez en 
1689. Condenada por Ticknor, ignorada 
o citada de segunda mano en las demás 
historias de la literatura, ha sido casi 
inaccesible a los lectores hasta su re- 
ciente y limpia reedición, avalorada con 
agudo prólogo de Eulogio Varela Her- 
vías. La ortografía ha sido modernizada. 
Con este volumen inaugura sus publica- 
ciones la Colección Almenara, que, bajo 
la dirección del Doctor Calandre, se pro- 
pone «editar a:gunos de esos volúmenes 
que no se encuentran y que son bellos, 
agradables y discretos» en reducidas ti- 
radas, tentadoras para los bibliófilos. 
Los Gustos y disgustos del Lentiscar 
de Cartagena son obra de extrema deca- 
dencia, y, sin embargo, de indudable in- 
terés. En sí mismos y por la actitud vi- 
tal que representan. Compuestos en una 
España éxhausta por las guerras y cohi- 
bida por voluntarias limitaciones, seña- 
lan un paso más hacia el fondo del ca- 
llejón sin salida. Todo en ellos marca el 
término de una tradición que se agota. 
Pero, como las fisonomías exangúes de 


El Convento de S. Ginés de la Jara que se describe 
en el cap. Gusto y disgusto nono. 


próceres caducos, tienen distinguido 
amaneramiento, estilización noble. «Un 
leve añadido retoque—se nos dice—sue- 
le engrandecer una perfección.» Y en 
otro pasaje: «El adorno y arte enmien- 
da o realza la naturaleza.» 

La obra de Campillo pertenece al gé- 
nero inaugurado por Tirso de Molina con 
sus Cigarrales de Toledo, y proseguido, 
entre otros, por Castillo Solórzano en su 
Huerta de Valencia, pintura de refina- 
das diversiones en ambiente de alta so- 
ciedad. Las damas y señores que concu- 
rren a celebrar fiestas en la deleitosa fin- 
ca del Lentiscar llevan al campo amplio 
bagaje de convenciones sociales y cultu- 
ra tópica. Su mentalidad opera según 
módulos consabidos: filosofía escolásti- 
ca, física a base de los cuatro elementos, 
creencia en el influjo de las estrellas, 
moralidades trilladas, platonismo amoro- 
so, emblemática, mitología, imágenes de 
gastado cuño. Todo está fijado, consagra- 
do. No cabía una visión nueva del mun- 
do ni una crítica a fondo de las costum- 
bres vigentes: las ideas y los usos do- 
minantes no admitían variación, porque 
formaban parte del sólido edificio donde 
encastillado la sociedad espa- 
ñola. 

A cada paso se perciben resonancias 
de la literatura anterior: las quejas de 
Segismundo reencarnan en las de Filo- 
munda, resuelta a salir del convento; en 
la descripción de una cacería, los vue- 
los del doral y del baharí recuerdan las 
Soledades gongorinas; el humano desti- 
no de «ser para la muerte» está dicho 
con frases que denuncian reminiscen- 
«cias de Quevedo; los nombres simbólicos 
de Filomunda y Pudenciana hacen pen- 
sar en los gracianescos de Andrenio, Cri- 
tilo, Artemia o Falsirena; de Gracián y 
Quevedo procede el frecuente juego con 
frases hechas; de Melo o Saavedra el co- 
mentario sentencioso a lo que se narra 


(1) CAMPILLO DE BAYLE, GINÉS: Gus- 
tos y disgustos del Lentiscar de Carta- 
gena. (Novela del siglo xvH.)—Madrid, 
Colección Almenara, 1949.—XVI11-330 pá- 
ginas. 


DE CARTAGENA 


por Rafael Laresa 


o describe. El estilo es suma de cuan- 
tos recursos practicaban culteranos y 
conceptistas. Las fórmulas estaban crea- 
das y eran estrechamente prehensoras. 
La única novedad formal posible consis- 
tía en multiplicarlas, tendiendo incesan- 
tes nexos imaginativos entre los elemen- 
tos, conceptualmente precisos, de un cos- 
mos limitado. A esto se entrega Campi- 
llo de Bayle: ¿abor combinatoria de crea- 
ción constante, Gue de manera absurda 
y asombrosa anuda semejanzas y contra- 
posiciones de toda clase. Ora emplea me- 
táforas sueltas, ora las enhebra en se- 
ries alegóricas; si un criado con disfraz 
de Marte entra a servir una merienda, 
Campillo dirá: «Aparecióse Marte a la 
comida: qué mucho, que era batalla don- 
de era la hambre furor; los bocados, 
reencuentros; el cuchillo, armas; los” 
platos, parche; ¿as tazas, ciarín; los com- 
batientes, soldados vivos; las aves, ene- 
migos muertos; el campo, la mesa, y la 
victoria, el sabor.» Prodiga antítesis y 
paradojas; juega con la similitud foné- 
tica de las palabras, y reitera una mis- 
ma en distintas acepciones, o una mis- 
ma raíz en distintos derivados: «Tan re- 
galadamente cantó Orfeo estas liras, que, 
como en otra Ocasión hizo cantos los mu- 
ros, aquí a su canto deshizo las almas, 
de enternecidas.» Se nos antojarán pue- 
riles o excesivos muchos de estos arti- 
ficios; pero tanto en ellos como en la 
sintaxis, latinizante y abundosa en in- 
cisivos, revela el autor innegable senti- 
do lingúístico. 

Además, su virtuosismo imaginativo y 
verbal tiene otra profunda razón de ser: 
contribuye a presentar el mundo y cuan- 
to en él existe como una sucesión de 
cambiantes apariencias. Durante una ca- 
rrera, «si del principio del correr al me- 
dio se convirtieron los caballos en águi- 
las, de la mitad al término se aniquila- 
ron en viento». Cabalgando Filomunda, 
«hinchado y vanaglorioso, era pavón el 
caballo con tan bello jinete; estrellas vi- 
gilantes los dos ojos de Filomunda, que 
valían por ciento. Todo junto, jinete y 
caballo, era hipogrifo: bruto la una mi- 
tad; ia otra, águila, que lo era la dama, 
o ya por las plumas aque vestía, Oo ya por 
la ligereza que llevaba. Por otra parte, 
se reconocía centauro, pero era más pro- 
digioso: que si el otro era caballo y hom- 
bre, éste, bruto y ángel». Nada ni nadie 
aparece con ser permanente, sino como 
transformable momento de una fantas- 
magoría. Cosas y personajes se desreali- 
zan, equiparándose a las ficciones mito- 
lógicas y alegóricas de las fiestas. Na- 
rrar o describir equivale a interpretar la 
concatenación de estas figuras proteicas, 
no más consistentes que las imaginacio- 
nes de Filomunda cuando interpreta las 
estalactitas de una cueva. 

El mundo es sucesión de fantasmas, 
y vivir es soñar que se vive: «Sueño es 
la vida, y en despertando para la eter- 
na, se ve que la pasada era una som- 
bra.» Las únicas realidades radican en 
el sentir y en la conducta: amor, dolor, 
valentía. La novedad temática del libro 
de Campillo consiste en dar intensa en- 
trada a estas realidades. Gracias a ello, 
la serie de episodios cobra dramatismo 
y unidad de acción, a diferencia de lo 
que ocurre en las otras producciones del 
género. Mientras los Cigarrales o las de- 
más obras que les siguieron se limita- 
ban a pintar vacuos divertimientos, Cam- 
pillo sitúa al final de cada gusto un dis- 
gusto, peligro o desgracia: siempre hav 
una sima que acecha al pie incauto, un 
equívoco fatal, un asalto de turcos. cual- 
quier intervención del Dedo providente, 
resuelto a demostrar la vanidad de la 
alegría. La protagonista recibe doce lec- 
ciones de desengaño: la última y defi- 
nitiva, por obra de la muerte. que le arre- 
bata a su prometido. Quien había salido 
del convento ansiosa de vida y amor, 
vuelve a la clausura una vez que ha ex- 
perimentado la inanidad de lo terreno. 

El Lentiscar de Cartagena se inscribe: 
pues. en una de las direcciones esencia- 
les de la literatura didáctica barroca: el 
ascetismo y la preparación para la muer- 
te. España parecía agonizar también, víc- 
tima. en gran parte, de sus propias re- 
nuncias. Le quedaban, eso sí, alientos 
para jugarse la vida apresando bajeles 
turcos, como el héroe de la novela. Y 
gracias a ese brío subsistió hasta que 
llegaron los vientos renovadores del si- 
glo 


a 


asistir al lector a la ejecución del deiito y se 
le revela en toda su crueldad y perversidad 
los móviles y la técnica del criminas. : 

Hadley Chase es el autor de la novela No 
hay orquídeas para Miss Blandish, donde evi- 
dencia el extremo límite de depravación hasta 
ahora a.canzado por la humanidad. Un tipo 
de literatura concentracionaria, pero referido 
a un asunto vulgar. 

Entre lo rosa y lo negro, la literatura con- 
temporánea sigue un peligroso camino, una 
competencia de irrea.idades, pues tan falta de 
realidad es la deformación rosa, que refleja 
un mundo dulzón y falso, donde los problemas 
perentorios se reducen a pequeños conflictos 
domésticos, como la deformación negra que 
finge un orbe abyecto, sin generosidad y sin 
nobleza, un orbe donde todo es morboso y 
perverso. Pero esta visión, no es menos falsa 
que ¡a otra, y la novelística del presente ha 
de situarse tan lejos de lo rosa y de lo negro 
como lo están los millares de hombres que 
en años recientes dieron larga prueba de su 
capacidad de sacrificio y de sufrimiento. 


y OS CUARTETOS DE T.S: ELIOT.— 


En el núm. 7 de Escritura, de Monte- 

video, se publica una versión comple- 
ta de los Cuatro Cuartetos de Eliot, hasta 
ahora sólo fragmentariamente traducidos al 
español. Para el tomo antológico dedicado 
al poeta angloamericano en la colección Ado- 
nais,había traducido José Antonio Muñoz Ro- 
jas el segundo de los cuartetos: East Coker; 
Mariano Manent trasladó a nuestra lengua 
la primera parte de The Dry Salvages, terce. 
ro de los cuartetos, incorporándolo al tomo 
de «contemporáneos» de su inapreciable y ri- 
quísima selección de poesía inglesa; el pri- 
mer cuarteto, Burn Norton, lo tradujo José 
Rodríguez Feo, insertándose la versión en el 
número 22 de la revista Orígenes, de La Ha- 
bana; un breve fragmento del cuarteto, Litt- 
le Giding, lo tradujo E. L. Revol para el 
volumen extraordinario (núms. 153-156) de 
Sur,de Buenos Aires. Sin duda habrá- otras 
+traduciones, desconocidas para nosotros, pe- 
ro las citadas bastán para demostrar el inte- 
rés con que en España e Hispanoamérica se 
acogió esta importante obra del gran” poeta 
inglés. La tradución aparecida en Escritura 
está hecha por Américo Barabino, procuran- 
do seguir con la mayor fide.idad el original 
inglés. El traductor añadió algunas discre- 
tas notas, útiles para más fáci. comprensión 
de los poemas. Es recomendable la lectura 
de los ensayos de F. O. Matthiessen y Patrick 
Dudgeon, Los cuartetos de T. S. Eliot, pu= 
blicados en traducción castellana en el nú- 
mero 2 de la revista Orígenes, y en el núme- 
ro 146 de Sur, respectivamente. 


AS REVISTAS DESAPARECIDAS. 
M En uno de nuestros últimos números 
Señalábamos aquí mimo la muerte 
de la gran revista inglesa Horizon, 
avanzada de la literatura y del arte 
inglés contemporáneos. Será difícil llenar el 
hueco que deja Horizon, porque espiritus tan 
finos y sutiles como Ciry; Commolly, su edi- 
tor, no suelen darse, y, si se dan, no gustan 
de sacrificarse a la agotadora tarea, muchas 
veces ingrata, de una revista literaria. Hoy 
tenemos que lamentar la desaparición de otras 
dos revistas, ambas americanas : Realidad, 
que se venía publicando en Buenos Aires, y 
Occidental, que se editaba en Nueva York, 
con originales en tres lenguas ; español, in- 
glés y francés. La vida de Realidad ha du- 
rado tres años escasos. Comenzó a pub.icarse 
en enero de 1947, con salidas bimestrales, y 
se subtitulaba revista de ideas. Dirigía la re- 
vista Francisco Romero, y en su consejo de 
redacción figuraban Amado Alonso, Julio Rey 
Pastor, Francisco Ayala, Lorenzo Luzuriaga, 
Eduardo Mallea y Guillermo de Torre. Des- 
de el primer número, Realidad mantuvo una 
alta ambición intelectua,, que recordaba: los 
mejores tiempos de nuestra Revista de Occi- 
dente. Dificultades económicas o quizá políti- 
cas, han reducido a tres años la existencia de 
una revista que parecía haber conseguido 
seguridad económica y que supo dar a sus 
páginas una calidad y un interés muy poco 
frecuentes. 

Occidental, la otra revista americana que 
desaparece, ha tenido una vida aún más cor- 
ta. Ha vivido exactamente un año : de enero 
a fines de 1949. Se subtitulaba An interna- 
tional review of books and literature, y la pu- 
blicaba mensuaimente el Occidental Book 
Club de Nueva York, que la regalaba a sus 
miembros. Su director era el profesor Angel 
del Río. El interés de Occidental consistía en 
ofrecer en cada número una selección de cui- 
dadas críticas de los mejores libros que se 
publicaban, en ¡engua española, inglesa y fran- 
cesa, firmadas por críticos competentes en 
cada literatura, aparte artículos de interés lite- 
rario general. También han sido dificultades 
económicas las que han provocado la des- 
aparición de Occidental. Habría que pregun- 
tarse si la intervención cada vez más impla- 
cable del Estado en ¡as actividades del hom- 
bre, y la política mundial de preparación para 
la guerra, no acabarán con la actividad lite- 
raria independiente y con sus más modestas 
manifestaciones. El Estado moderno, mons- 
truo de cien cabezas, no dejará a salvo sino 
su propia literatura, aquella poesía que exalte 
su poder o el virus de la agresión. 
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JUAN EDUARDO CIRLOT: [gor Sirawinsky. Su 


“Eempo, su siygmpicutión, Su 2079 —Barce- 


lona, Gustavo Gili, S. A. Ilustr. 


Piensa Cirlot que Picasso y Strawinsky 
son los artistas que mejor definen el mun- 
do de los últimos cincuenta años. Su libro, 
pues, es una admirable contribución al aná- 
lisis de nuestro tiempo, a la vez que una 
interesante introducción al arte del gran mú- 
sico ruso. Cirlot, después de describir los 
.ismos y el sentido del arte musical de nues- 
tra época, nos presenta a Strawinsky en 
su fase formativa, y más tarde en contacto 
con Diaghelew, lo que le incitó a la crea- 
ción de sus primeros «ballets». Interesantes, 
particularmente, son las páginas que dedica 
a la amistad de Strawinsky y Picasso, oO 
las del viaje del músico a España, motivo 
de su obra Madrid. 

El viaje de Stranwinsky a los Estados 
Unidos abre una época decisiva en sus com- 
posiciones musicales, tan poco conocidas en 
España. El libro de Cirlot hace abundante 
documentación de esta época, obtenida en 
la propia Poética musical de Strawinsky o 
en críticos de indudable agudeza como Sa- 
lazar. En diez capítulos Cirlot traza una 
descripción muy detallada de los problemas 
musicales relacionados con el autor de Ma- 
vra, estableciendo, finalmente, los valores, la 
medida, el ritmo, Ja melodía, la armonía y 
la forma strawinkyanas, así como los con- 
tenidos últimos de su música. 

Un extenso apéndice ofrece las notas ar- 
gumentales y temáticas de varias obras de 
Strawinsky, como El Pájaro de fuego, Pe- 
truska, Consagración de la Primavera, Edi- 
po Rey y Suite Italiana. 
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GENERAL BERMÚDEZ DE CASTRO; Generales ro- 
— Editorial Argos. Barcelona, 


En la agradable colección Esto es España 
ha aparecido este volumen del General Ber- 
múdez de Castro sobre nuestro romanticis- 
mo militar. Aunque, como afirma el autor, 
el militar romántico ha sido en España flor 
de todos los tiempos, es evidente que existió 
un período romántico, la primera mitad del 
siglo xIx, en que el romanticismo lo invadió 
todo: literatura, arte, costumbres, guerra. A 
ese período limita el General Bermúdez de 
Castro su estudio, trazándonos una crónica 
documentada y amena de la vida militar de 
esos años, centrada en las más interesantes 
figuras militares de la época, desde el Gene- 
ral Castaños, el héroe de Bailén, que nubló 
el sol de Austerlitz, hasta los que el autor 
llama los últimos románticos, los Generales 
O'Donnell, Echagie, Ros de Olano, Zabala y 
Prim, héroes de la guerra romántica en Ma- 
rruecos. Una explosión de romanticismo mi- 
litar es nuestra Guerra de la Independencia, 
cormo lo es nuestra última guerra de Ma- 
rruecos o las desesperadas defensas de Cuba 
y Filipinas. Y románticos, esencialmente ro- 
mánticos, son nuestros pronunciamientos mi- 
litares del xIx, que el autor describe con plu- 
ma ágil y conmovida. «Toda nuestra histo- 
ria militar—afirma el General Bermúdez de 
Castro—es un puro romanticismo, una cons- 
tante negación de ambiciones, una fuente 
inagotable de generosidades.» . 

Muy bien ilustrado, como todos los volú- 
menes de esta Colección, el libro del Gene- 
ral Bermúdez de Castro se lee con interés, 
y estamos seguros ha de tener una excelen- 
te acogida entre los lectores. G 


ANA MaRía DaLí: Salvador Dalí visto por 
su hermana.—Editorial Juventud, S. 

Parece haber amanecido a última hora 

una corriente contra Dalí entre los intelec- 

tuales «á la page». Se encuentra el pintor en 

1 adifícil situación de ser pasado de moda 

para unos y demasiado moderno para otros; 

pero, guste o no, se le discute, y ser discu- 
tido indica una categoría en un país como 
el nuestro, tan poco apasionado de cuestio- 
nes artísticas. Por ello será leído con inte- 
rés este libro. Pero quienes esperen encon- 
trar en él un prólogo escandaloso o un com- 
plemento de picantes detalles a «My secret 
life», van equivocados. Ana María Dalí pre- 
tende salir al paso de esa morbosa adoles- 
cencia que el pintor en su aparatosa auto- 
biografía se atribuye. En el pacífico ambien- 
te de Figueras o Cadaqués, la hermana des- 
arrolla la infancia y juventud de Salvador 

Dalí en un ambiente burgués contrapuesto 

a sus elucubraciones, aunque amigo y am- 

parador del arte. Vemos crecer a un niño 

nervioso, impresionable, amigo de figurar y 

de lograr su capricho, pero normal y ama- 

ble; asistimos a sus primeros balbuceos 
plásticos, a la evolución (impresionismo, de- 
corativismo, cubismo, neo-realismo, super- 
realismo), no muy clara ni decidida, de su 
estética. Y cuando llega el momento en que, 
desde París, abomina de todo cuanto le ha 
rodeado y Quero, cuando se lanza a amis- 
tades y tendencias pictóricas que la hermana 
considera perversas y contrarias a la Reli- 
gión, la familia y el arte, el libro se acaba, 
puesto que poco puede ya contar Ana Ma- 
ría que la prensa o el propio autor no ha- 
yan contado y, posiblemente, exagerado. 
Cabe preguntarse si conocen las familias 
el íntimo sentir y aun la manera de pensar. 
la «vida secreta» de sus miembros. En todo 
caso, Ana María Dalí ha cumplido publican- 
do este álbum de recuerdos familiares, de 
escenas pacíficas, de fotografías añejas, en- 
tre las que resalta la franca mirada de Gar- 
cía Lorca. Un par de carteles de las fiestas 
de Figueras, pñados por Dalí en un estilo 

popular que, hasta cierto punto, recuerda a 

Xavier Nogués, triunfante ya en aquellos 

años de 1921, y una serie de autógrafos y 

apuntes originales del gran poeta granadi- 

no, amigo y huésped de la familia Dalí, cons- 
tituyen, con las fotografías aludidas, la par- 
te gráfica de este libro, que nos revela un 

Dalí raro, por normal. 168 
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Joaquín Casalduero 


Sentido y Forma del Quijote 
(1605 - 1615) 


El ilustre profesor Casalduero, cuyos ante- 
riores estudios son tan bién conocidos y apre- 
ciados, hace con este libro una apo:tación ge- 
níal a la interpretación estilística de la obra 
de Cervantes j 

1 grueso volumen de 400 páginas 26 X 18. 

tas,: 70.— 
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publicará en breve 
una obra sensacional 


“La vida secreta de la Komintern” 
(Como perdí la fe en Moscú) 
de 
Enrique Castro Delgado 


No se trata de un libro más sobre la 
vida del *paratso soviético”, sino la obra 
escrita por un español en la que narra sus 
memorias y las vicisitudes y luchas soste- 
nidas contra determinados elementos, como 
la Ibarruri, los ”generales” Modesto y 
Lister, y otros. 


Su autor ha penetrado en los laberintos 
secretos de la Komintern. Comunista de 
la primera hora, organizador del Quinto 
Regimiento, unidad comunista, director 
general de la Reforma Agraria en la Es: 
paña roja, secretario general del Comisa 
riado político del Ejército Popular, huyó 
a Francia y fué designado representante 
del Partido comunista español en la Ko- 
mintern. Una vez en Moscú entró en con- 
tacto con los definidores del comunismo, 
convivió con la Pasionaria y con Togliatti, 
vió de cerca a Stalin y trabajó a las órde- 
nes de Manuilsk. Cuando estuvo iniciado 
en todos los secretos de la Rusia roja, 
Castro Delgado perdió la fe en Moscú y 
sólo pensó en escapar de aquella espanto- 
sa cárcel. Hoy se encuentra en Méjico. 


La obra aparecerá en la t olección 
«TEMAS ACTUALES» editada por 
«EPESA>» 


| 


TRES LIBROS DE POESIA 


ANGELA FIGUERA AYMERICH: SoOria pura.— 
Colección Mensajes.—Madrid, 1949. 


En el numeroso grupo de poetisas actua- 
les, una rigurosa selección nos da algunos 
nombres de auténtico valor e importancia 
dentro del panorama de la lírica española 
de hoy. Uno de estos nombres sobresalien- 
tes y dignos de atención es el de Angela 
Figuera. 

Su primer libro, Mujer de barro, si bien 
un poco desigual, ya ofreció, al buen lector 
de poesía y a través de varios poemas, la 
evidencia de una sensibilidad poética y de 
una granada calidad expresiva. Estas cuali- 
dades, si bien no se superan, porque algu- 
nos poemas de Mujer de barro son, sin duda, 
de lo más cuajado de Angela Figuera, se 
nos ofrecen de una forma más continuada 
y uniforme. Esto es, que Soria pura, a mi 
juicio, como tal libro de conjunto, es un 
paso ascendente, en su unidad y armonía, 
dentro de la labor de la autora. 

Un apasionado acento amoroso late en 
poemas como «Cañaveral», hermanándose 
con una emoción directa, sencilla de la vida 
diaria y del paisaje,:que es lo que informa 
esencialmente el libro. 

Jugosa y fresca trasciende la emoción de 
estas bellas impresiones paisajísticas, que 
no excluyen lo meditativo y entrañable. So- 
ria. la bien cantada, con sus eras de trigo, 
su apretado silencio de roca, sus chopos, sus 
pinos y sus álamos, con el sereno discurrir 
del padre Duero y la sombra fiel de don 
Antonio Machado, conmueve el diario acon- 
tecer de Angela Figuera, que glosa, en las 
diferentes partes de este bello libro, en 
honda comunión con la Naturaleza, la tie- 
rra, el río y los árboles, brindando sus ho- 
menajes en sobrios y muy logrados poemas 
al pastor anónimo que por los campos so- 
rianos talla el cincel del cierzo, y al gran 
poeta ido para siempre y para siempre vivo 
en aquellos. parajes de Castilla. 

Como va he tenido ocasión de decir en 
otro sitio, Angela Figuera ha logrado apre- 
sar no sólo la belleza, sino el alma misma 
del paisaje. que aparece en estos versos re- 
creado, pasado a través del propio corazón, 
por lo que lleva consigo un contenido cor- 
dial: amor, dolor, rscuerdos: vida. 
DE: D. 


JuLIÁN ANDÚGAR: Entre la piedra y Dios. 
Colección «Ifach».—Alicante, 1949. 


Julián Andúgar viene de la mano de dos 
poetas que le ofrecen como certificado de 
legitimidad o visado de la ruta. Desde lue- 
go, ya en Jos propios versos del autor tiene 
éste sus credenciales, pues Entre la piedra 
y Dios posce valores suficientes para dar 
carta de naturaleza a un poeta. José García 
Nieto y Salvador Pérez Valiente, ejercitan- 
tes del aludido padrinazgo, han escrito, res- 
pectivamente. un ponderado prólogo y un 
beliv poema. A continuación, Andúgar pone 
en fila una veintena de sonetos de luminosa 
serenidad y algunos poemas de verso blan- 


co, en los que la precisión expresiva está 
menos lograda. Es lo que tiene la estrofa 
cerrada. Su hábito o técnica obliga a una 
concreción y síntesis, virtud que luego, a 
veces, no logra mantenerse en la holgura 
del versolibrismo, donde se desparraman las 
palabras sin alcanzar del todo firmeza de 
expresión. Pero en los versos de Julián An- 
dúgar puede apreciarse, en cambio, que el 
poeta, buen manejador de una imagen bella 
y expresiva, sabe calar la entraña lírica de 
los temas, sentidos con una sérena emoción 
humana. Dejemos a un lado huellas próxi- 
mas, que en todos los poetas y, sobre todo, 
en todos los primeros libros pueden ras- 
trearse. Valgan muchos de sus endecasíla- 
bos de feliz hallazgo, por algunos. ligeros 
lunares de medida o rima en el soneto. Y 
valga, sobre todo, su vocación de poeta, pues- 
ta en pie sobre las páginas de este libro. +» 
L,, DE L, 


JESÚS DELGADO: El Año Cero.—Colección 
Norte. San Sebastián, 1950. 


Hay un paisaje de lágrimas que no se ven, 
aunque se sienten, en estos poemas que di- 
simulan noblemente la pena tras un señorío 
de ritmos e imágenes. Y algo—¿un temor?, 
¿una gran suledad?—que impide aflorar el 
sentimiento más hondo. Porque dentro de 
estos poemas de andadura rítmica popular, 
lorquiana en gran parte, con relumbres juan- 
ramoniaros, bajo sus imágenes fulgurantes 
y pictóricas, resuena una voz más profun- 
da, más hecha que la que se nos da, una voz 
presa que tuviese vergúenza de entregarse 
enteramente. Jesús Delgado, en su primer 
libro de versos, nos augura un poeta muy 
superior en cuanto se olvide de influencias 
y se ponga a cantar lo suyo, que da la ca- 
sualidad que es lo de todos. 

En el libro hay un aire patético, trágico 
—«Aire» se llama el poema inicial—, una 
brisa de misterio oreando los árboles, que a 
más de al poeta auténtico, anuncia, tal vez, 
al dramaturgo. Muchos poemas del libro 
—«Noche de calentura», por ejemplo—son 
para vistos, a más de para oídos, para ir al 
alma con los ojos a más de por la sensibili- 
dad. No se crea por esto que los poemas de 
Jesús Delgado son anecdóticos, sino viva- 
mente gráficos. Quizá sea esta la cuerda más 
lograda en El Año Cero, pero no lo única. 
Vézse en lo puramente líirco este poemilla, 
Junio: «Golondrinas siegan aire; / los cuer- 
vos siegan dolor, / ¿Quién columpia a las 
abejas? / Tábanos duros me colman / de 
zumbido el corazón. / ¿Quién me está bus- 


cando siempre? / Como una fruta exprimi-" 


da / está goteando Dios», cuyo verso final 
recuerda el endecasílabo de Gerardo en su 
extraordinario soneto numantino: «Vivo la- 
tir de Dios nos goteaba.» 

Sin que se pueda indicar a nadie su cami- 
no—en la vida, haciéndonos nuestra vida, 
estamos sclos—, el exceso de imágenes qui- 
ta seriedad al poema, le gregueriza. No en 
el caso del libro que nos ocupa, sino en toda 
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RAFAEL ALTAMIRA : Psicología del pue- 
bio español. 340 págs. Ptas. 16. 

ANATOLE FRANCE : El crimen de un aca- 
démico. 263 pág. Ptas. 15. 
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Servien. 2717 págs. Ptas. 15. 
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flaco. 283 págs. Ptas. 15. 
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páginas. Ptas. 10. 

ANDRENIO : Pirandello y Cia. 297 pági- 
nas. Ptas. 13. 

Joaquín ARDERIUS : Los principes igua- 
les. 239 págs. Ptas. 8. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE: Antología de 
la poesía romántica española. 244 pá- 
ginas. Ptas. 

AURORA BERTRANA : 
canibal ¡ autres contes oceánics. 
páginas. Ptas. 10. . : 

R. BuLanco-FOMBONA : Camino de im- 
perfección. Diario de mi vida (1906- 
1914). 379 págs. Ptas. 15. 

R. BLaNnco-FOMBONA : Diario de mi vida 
1904-1905. 357 págs. Ptas. 10. 

ARTURO CAPDEVILA: El gitano y su 
leyenda. 180 págs. Ptas. 16. 

Joser CARNER : Les bonhomies. 184 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

MIGUEL DE CERVANTES: Entremests. 
320 págs. Ptas. 10. 

EuceEnio D'ORs: El valle de Josafat. 
328 págs. Ptas. 15. 

ALFONSO DaNviLa: El estamento de 
Carlos II. 280 págs. Ptas. 10. 

EspPAaÑñoLITO : Galicia, la calumniada. * 
Guía sentimental del viajero. 318 pá- 
ginas. Ptas. 12. 

José ESPRONCEDA : Poesías. 201 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

RÓMULO GALLEGOS : Doña Bárbara. Ed. 
Araluce. 393 págs. Ptas. 10. 

FR. ANTONIO DE GUEVARA : Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea. 257 pá- 
ginas encuad. Ptas. 20. 

Frank Harris : Vida y confesiones de 
Oscar Wilde. 2 vols. Ptas. 60. 

ANGEL Lasso DE La VEGA: Calderón 
de la Barca. 393 págs. Ptas. 12. 

N. J. DE LinaN y HEREDIA : Cisneros, 
Cervantes, Rivas. 117 págs. Ptas. 5. 

MAURICE MAETERLINCK: La princesa 
Malena. La intrusa. Los ciegos. 384 
páginas. Ptas. 12. 


Peikea, princesa 
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la poesía superimaginizada. Es perceptible 
en estos versos de Jesús Delgado una atmós- 
fera poética tensa, un estado de ánimo su- 
gerido por las palabras, pero más allá de 
ideas, conceptos, imágenes, ritmos y rimas. 
Y también conocimiento de que lleva un 
poeta mayor sumergido en su obra actual: 
«Arbol solo, en el día / largo, de mi desti- 
no. / (Voy perdiendo todo / lo que me so- 
bra / lo que me sobra / para ser de mí mis- 
mo). / Hoja a" hoja— ¡alegría! — / me estoy 
quedando mío.» 


R. De G. 
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Storia universal della letteratu- 


VERLAINE: Oeuvres poétiques complétes en 
6 vols. Ed. lim. Frs. s. 00. 

VINCENT: Byron, Hobhouse and: Foscolo; 
new documents in the history of a colla- 


boration. 141 págs. $ 2,75. 
LINGUISTICA 


BRUNOT: Introd. a JArabe moracain. 288 
Páginas, mapa lingúístico. Frs. f. s10. 
CóbICE PÉREZ. Texto Maya y versión espa- 

ñola de E. Solís Cámara. Pm. 40. 

COMITE INTERNATIONAL PERMANENT DES LIN- 
GUISTES. Actes du 6-me congrés. Paris, 
juillet, 1948. 680 págs. Frs. f. 2.400. 

GaRIBI: Epitome de raices nahuas. 

m 

De LoreEz1: Quadernifilologici. V. 
ginas. Lire 400 

JONES: The pronunciation of English. 220 
páginas. 12s6d. 


11. 50 pá- 


MazoN: Grammaire de la langue russe. 300 
páginas. Frs. f. 500. 

ORTIZ: Manualetto rumeno. (Fonetica € 
grammatica, crestomazia...). 216 páginas. 
Lire 800 

PISANI: Manuale storico della lingua latina. 


V, TIT, testi latini arcaici e volgari con co- 
mento gelottologico. 196 págs. Lire 1.600. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
CION, CIENCIAS SOCIALES 


ALCANTARA, Saint Peter: Treatise on prayer 
«€ meditation. Trans. with a sketch of th 
saint's life by D. Devas... 230 págs. S 2,50. 

ANDERSON € Weidner: American city go- 
vernment. Rev. ed. 625 págs. $ 4,25. 

ANNEE PSYCHOLOGIQUE (L”), 1946-1947. 625 pá- 
ginas. Frs. f. 1.600. 

BAvINKk: Conquétes et problemes de la scien- 


ce contemporaine. 1. Force « matiere 
L'univers et la terre. 438 pág. Trad. Fran- 


cos s. 18. 

BLONDEL: L'action. Le probleme des causes 
secondes et le pur agir. 364 págs. Fran- 
cos s. 600. 


BOULIGAND € Desgranges: Le déclin. des ab- 
solus mathématicologiques et index com- 
menté... 270 págs. Frs. f. 450. 

BREMARD: Les droits publics et politiques 
des Francais au Maroc. 180 págs. Fran- 
cos f. 700. 

CANSACCHI € MoONaco: La nuova Costituzio- 
ne italiana. 231 págs. Lire 750. 


CHIRAIT: L'assemblée chrétienne á 
apostolique. 289 págs. Frs. f. 400. 
CHocHOD: Occultisme et magie en Extreme 


Orient. Frs. f. 540. 
CLEMENT D'ALEXANDRIE:; 
páginas. Frs. f. 780. 
COELHO: Goethe e o 

vida. Esc. 30. 

Des PLaces: Pindare et Platon. 197 
005. 

ECONOMIA FE FINANCAS: 
Superior de Ciencias Económ. e Finan- 
ceiras. Ano de 1950. Vol. XVII. Esc. 125. 

EDER: A comparative survey of Anglo-Ame- 
rican € Latin-American Law. S 3,50. 

EPICTETE: Entretiens. Livre II. Texte établi 
et trad. par J. Souilhé. 120 págs. Frs. f. 400, 

EscoTo OCHOA: Integración y desintegr "ación 
de nuestra frontera Norte. México. S. P. 

Fano: Teosofia orientale e filosofia greca. 
232 págs. Lire 750. 

FESTUGIERE, O. P.: La révélation d' Hermes 
Trismegiste. 2. Le Dieu cosmique. 610 págs. 
PES: 1.5001 

FRAGALI: La legislazione italiana. Vol. VI, 
parte 1-1 gennaio-31 agosto 1949. 800 págs. 
Lire 1.650. 

FRaNcoIs: Le droit de Purbanisme. 170 págs. 
Frs. f. 490. 

FRYER € HENRY: A handbook of applied 
psychology. 2 vols. $ 12,50. 

GomÁá Y Tomás: The Eucharist Christian 
life... Adapted « transl. from the Spanish 
by A. J. Willinger. 217 págs. $ 2 

GROVE: The language bar. (Las diferencias 
suscitadas entre las clases de la sociedad 
a consecuencia del lenguaje). 12 
s6d. 

HABERLIN: Handbiichlein der Philosophie. 60 
Fragen € Antworten. 153 págs. Frs. s. 9,80. 

HARCOURT, R. d': La religión de Goethe. 135 
páginas. Frs. f. 420. 

HISTORIA Da TAUROMAQUIA. Técnica e evolu- 
cao artistica do toureio. 1.2 fase. Esc. 20. 
HoLLOWaAY: Language and intelligence. 15s. 
HusseRL: Idées directrices pour une phéno- 
ménologie. Trad. 608 págs. Frs. f. 1.000. 
TSIS E 0S SEUS MIETERIOS. Sao Paulo. Esc. 135. 
JASPERS: Nietzsche et le christianisme. Trad. 

126 págs. Frs. f. 180. 

JUNG: Die Bedeutung des Vaters 
Schicksal des Einzelnen. 3.2 ed. 

KLAGES, Boven «: Silberer: Le diagnostic du 
caractére. 268 págs. Frs. f. 720. 

LAMBRE: IL'ange exterminateur (Sartre et 
Vexistentialisme). 128 págs. Frs. f. 180. 
LevY-BRUHL: Ees carnets de Lucien Lévy- 

Bruhl. 292 págs. Frs. f. 400. 

MARITAIN: La signification de l'athéisme con- 
temporain. Conf. 47 págs. Frs. f. 100. 

NaAupIN: Commerce et civilisation. il. 121 pá- 
ginas. Frs. f. 3.000. 

(Sigue en la pág. 


Le protreptique. 360 
conceito humano da 
págs. 


Anais do Instituto 


das 
3S págs. 


siguiente.) 


Libros Recientes 


JUAN DE LA VICTORIA OVANDO: Festín de las 
Musas y Noches de Apolo.—Colec. «A quien 
conmigo va». Málaga, 1950. 


Dos poetas malagueños de hoy, tan bien 
preparados como José Antonio Muñoz Ro- 
jas y Alfonso Canales, inician con este pre- 
cioso volumen una colección de poesía, ÁA 
quien conmigo va, de edición muy limitada 
para bibliófilos, y en la que se proponen 
dar volúmenes breves de poetas clásicos y 
románticos, principalmente andaluces, poco 
conocidos o completamente olvidados, como 
este don Juan de la Victoria Ovando y San- 
tarén, cuyo Festín de las Musas y Noches de 
Apolo, abre la Colección. Ovando nació en 
Málaga en 1624, y es uno de los pocos poe- 
tas malagueños que destacan en el siglo xvi. 
Según el erudito Sr. Bejarano, vivía aún en 
1700. Caballero de Calatrava, fué militar de 
profesión y sirvió de capitán en «la rebe- 
lión de Nápoles», según afirma un Memo- 
rial, sin fecha, que él mismo dirigió al Rey. 
El Festín de las Musas y Noches de Apolo 
debió ser una extensa obra, en prosa y ver- 
so, la más ambiciosa de su autor. El volu- 
men que ahora se edita reproduce sólo 51 
octavas reales del manuscrito, inédito. que 
poseen los editores, y que anteriormente per- 
teneció al erudito antequerano del siglo XviIn 
don Manuel de Solana. Por los fragmentos 
incluídos en esta edición, Ovando se mues- 
tra como un poeta de la escuela de Góngo- 
ra, de un gongorismo cuya monotonía se ve 
salvada por el sentido intrépido del color y 
de la luz, y «la incorporación—señalan los 

editores en su prólogo—de ciertas caracte- 
rísticas del paisaje local—malagueño—que 
aparecen magníficamente traspuestas». A ello 
hay que añadir—apunta el breve prólogo— 


la abundante versión del mundo mitológico, . 


y aun del fabuloso mundo indiano y orien- 
tal. Finalmente, son visibles algunos ecos del 
reino submarino que evoca Pedro de Espi- 
nosa—del que esta Colección se propone tam- 
bién ofrecer un volumen—en su famosa Fá- 
bula del Genil. 

La edición está realizada con exquisito 
gusto y cuidado, como hecha por poetas de 
una ciudad que tiene bien ganada fama de 
servir bellamente la poesía. A 


PABLO CEPEDA CALZADA: Sombras en la au- 
. rora de la razón vital. (Crítica de la filoso- 
fía de Ortega y Gasset.) Valladolid, 1949. 

110 págs. 

Si no fuese por la faja que envuelve el 
libro y que dice: «¿Habéis visto tambalear- 
se los sistemas filosóficos en la Historia? A 
través de este libro se siente cómo la filo- 
sofía de Ortega se cae y se hunde en su 
propia contradicción», éste no pasaría de 
ser una colección de páginas impremedita- 
das que pueden inspirar alguna curiosidad 
y E evitado que haya que considerarle 
como un ejemplo de insolente ridiculez. 

Su autor nos cuenta la peregrina génesis 
del libro. Siente afición por la filosofía. «El 


placer de filosofar en que estoy metido me 
priva de otros placeres y me sirve para di- 
sipar la tentación de otros quehaceres mun- 
danales.» Sus «inquietudes orteguiarras» bro- 
taron «hace varios años, en una conferen- 
cia que se dió en el Cine de los Luises, de 
Valladolid, donde oí decir a un jesuíta que 
Ortega era el Filósofo del Movimiento». Así 
las cosas, «en-una ocasión se me llegó a 
ocurrir la idea de que yo algún día, pasando 
los años, desearía hacer un estudio crítico y 
atacante sobre su filosofía». Pero «poco tiem- 
po ha transcurrido» y ya nos presenta su 
trabajo. 

Es lamentable que el autor no haya jui- 
ciosamente dejado «pasar los años» o, menos 
juiciosamente, se haya disipado en las ten- 
teciones mundanales en vez de ofrecernos 
un resultado que, considerado como preten- 
sión de libro, se halla por debajo del cero. 
Se trata simplemente de un confuso borra- 
dor de impresiones de un aficionado a la 
lectura de Ortega, persona probablemente 
muy joven, a juzgar por el inocente barro- 
quismo de su estilo, algo más indocta de lo 
que sería menester—pues cita a Lessing en- 
tre los representantes preclaros franceses del 
historicismo, y los conocimientos filosóficos 
que exhibe apenas desbordan de las citas de 
largas series de ocho, doce y hasta catorce 
nombres propios—y donde hallamos párra- 
fos tan sorprendentes como éstos: 

«La Gramática era una de las partes del 
Quadrivium» (pág. 99). 

«La disciplina de Platón en la Academia» 
(pág. 86). 

No hará falta agregar que su «crítica» del 
pensamiento de Ortega y “las «sombras» de 
que se ocupa nos dejan ver con absoluta 
transparencia los malentendidos en que tie- 
ne forzosamente que consistir todo intento 
de comprender cualquier filosofía rigurosa 
si no se poseen los mínimos requisitos in- 
dispensables. Entender una filosofía es algo 
muy difícil; hacerse cargo rectamente del 
pensamiento contemporáneo ha sido, ade- 
más, en toda ocasión, doblemente penoso, 
pero precisamente en nuestros días—y por 
razones largas de contar—es inexcusable que 
nuestros juicios se alejen, como aconsejaba 
Descartes, de toda precipitación y preven- 
ción. 

Cepeda Calzada no es del todo impermea- 
ble a las asperezas de la empresa, y ya en 
las postrimerías de su ensayo, nos confiesa 
que «al no entender yo perfectamente todo 
lo que los demás quieren decir, espero que 
igual pase con lo que yo diga, y tentación 
me da de callarme y no hablar nunca». Dis- 
creta, pero tardía confidencia que no debe 
desanimarle totalmente. Si supera confusjo- 
nes—como la de las páginas 39-40—, no 1n- 
siste en citar a «Pitágoras y Buda, Séneca y 
Descartes» en el mismo renglón, sigue asis- 
tiendo a orientadoras conferencias, procura 
disminuir la plaga de erratas para hacer su 
lectura menos «atacante», y si, sobre todo, 
recordando a Horacio deja que «pasen los 
años», nos alegraría reconocer que su afición 
por la filosofía es auténtica. 


PAULINO GARAGORRI 


Pintura que baila.—Co- 
Editorial Afrodisio 
50 pesetas. 


VICENTE ESCUDERO: 
lección La Cariátide. 
Aguado. Madrid, 1950. 
La Colección La Cariátide, que nos ofre- 

ció en su primer volumen el tesoro de gra- 

cia de los dibujos de García Lorca, demos- 
trando cuán estrechos lazos hay entre la 
poesía y la pintura, nos brinda ahora otro 
ejemplo significativo de cómo un artista 
puede servirse de un arte que no es el suyo 
para mejor sentir y expresar éste, o al me- 
nos para mejor completarlo. Vicente Escu- 
dero, uno de los más puros intérpretes del 
baile flamenco, reúne en este librito 32 di- 
bujos, “que le sirven para explicar su sen- 
tido del baile y expresar toda una teoría del 
flamenco, del baile jondo, que es el único 
que a él le interesa. El encuentro de Escu- 
dero con la pintura ocurrió hace veinticinco 
años, en París, donde ocurren tantos en- 
cuentros extraordinarios. En su obra Mi bai- 
le, ya contó Escudero su gran aventura: 
el hallazgo de Picasso en París y su amis- 
tad con algunos pintores de lo que enton- 
ces era la vanguardia: Fernand Léger, Juan 
Gris, Joan Miró, Marcel Duchamp. En el pró- 
logo a este volumen de ahora, confiesa Escu- 
dero: «La primera vez que vi obras de Picasso 
sentí tal emoción y tal sacudida, que, sin 
comprender nada, pensé en el acto que ese 
hombre debía de ser un duende—en aque- 
lla bendita época aún creía yo en los duen- 
des.» Con estos antecedentes, no tiene nada 
de extraño que la pintura de Vicente Es- 
cudero ofrezca, dentro de un sello personal, 

que es el alma de su baile puesta en línea y 

color, ciertas influencias de la pintura mo- 

derna. de Picasso, de Miró, de Léger. Para 

Escudero, todo bailarín creador tiene que 

ser un poco pintor de baile, un pintor sin 

técnicas quizá, pero que ha de llevar den- 
tro la plástica, el color, el ritmo. «Antes de 
bailar un baile, lo pinto», nos dice este ge- 
nial bailarín metido a pintor. Sus dibujos 
están fechados en épocas muy distintas. Al- 
gunos en París, en 1925 y 1928. Otros, mu- 
cho más modernos. en 1949. Además del pró- 
logo que ha puesto al libro Escudero, los 
dibujos llevan breves explicaciones de su 
autor, en las que acierta a decirnos con jus- 

teza lo que ha querido expresar en cada di- 

bujo. Finalmente, el volumen se inicia con 

una introducción sobre Escudero, escrita por 

Manuel Sanmiguel, director de la Colección. 

Y tanto los prólogos como las explicacio- 

nes, aparecen en castellano y en francés. 


Since 1939. Drama. The novel. Poetry. Prose 
literature.—Phoenix House, Londres, 1949. 


Se reúnen en este volumen cuatro libritos 
que anteriormente habían aparecido por se- 
parado, publicados por el British Council. 
Ha sido una buena idea reunirlos ahora en 
un solo libro, que ofrece así un panorama 
de conjunto de lo que las letras inglesas han 
significado y realizado en los diez años últi- 
mos, de 1939 a 1949, en poesía, en teatro, en 
novela y en ensayo y Otros géneros litera- 
rios, como la biografía, que alcanza en In- 


glaterra un alto nivel de calidad, además de 
ser un género abundante y muy gustado por 
el público 

La poesía está estudiada por Stephen Spen- 
der, poeta él mismo de los más importantes 
entre los líricos ingleses actuales. Su pano- 
rama es objetivo y certero. Robert Speaight 
se Ocupa del teatro inglés de la última déca- 
da, dividiendo su estudio en tres partes: el 
teatro durante la guerra; autores y come- 
dias; y el drama poético. Mr. Speaight ha 
trabajado como actor en varias ocasiones, ha- 
biéndose especializado en el teatro en verso, 
que ha cultivado en las emisiónes teatrales 
de la B. B. C. Es autor además de una vida 
de Thomas Becket y de varias novelas. Henry 
Reed, poeta y crítico notable, traza el pano- 
rama de la novela desde 1939. Reed no se 
limita a informar. Su ensayo representa las 
reacciones de un crítico inteligente y sensible 
ante las novelas más significativas de ese 
tiempo. Por último, John Hayward, uno de 
los críticos literarios más distinguidos de las 
letras inglesas, se ocupa del ensayo, la bio- 
grafía, la crítica y la prosa literaria en ge- 
neral. 

Cada parte de este volumen va magnífica- 
mente ilustrada, y lleva su correspondiente 
bibliografía. No hace falta decir más para 
apuntar el gran interés del libro que co- 
mentamos. 


C. 


GRAHAM HouGH: The Last Romantics. — 
Duckworth € Co., Londres, 1949. 


El origen de este libro, que el autor nos 
cuenta en breve prólogo, es el siguiente. Ha- 
biendo pasado casi toda la guerra última 
como prisionero de los japoneses, Mr. Graham 
Hough tuvo la única fortuna de tener consi- 
go un ejemplar de los poemas de Yeats. Tuvo 
tiempo para leer una y otra vez estos poe- 
mas y pensar largamente sobre ellos. La lec- 
tura de Yeats le llevó a estudiar, una vez 
libre, la génesis de las ideas del pequeño 
círculo poético con el que Yeats estuvo es- 
trechamente ligado en los últimos años del 
siglo pasado. El estudio del origen y ante- 
cedentes de esas ideas dió como resultado 
este libro, en el que Mr. Graham Hough 
aborda, en seis interesantes capítulos, todo 
el movimiento poético y artístico que parte 
de Ruskin y de Pater, siguiendo su evolu- 
ción y sus huellas hasta nuestros días. El 
título del libro está tomado de un verso de 
Yeats: We were the last romantics (nosotros 
éramos los últimos románticos). Los seis en- 
sayos de que se compone la obra se desarro- 
llan en torno a Ruskin, a Rosetti y el movi- 
miento pre-rafaelita, a William Morris, a 
Walter Peter, al fin-de-siécle (Whistler y las 
influencias francesas), y al propio Yeats, cuya 
poesía es objeto de un profundo análisis. Se 
trata, pues, de un libro de gran interés para 
el conocimiento de una época importantísi- 
ma en la evolución de la poesía y el arte in- 
glés del siglo pasado. 
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Nunes PEREIRA FORTUNA: Teoria sociométri- 
ca do imposio. Esc. 100. 

O'Hara € USTERBURG: Criminal science. An 
introd, to criminalistics. The application 
of the physical! sciences to the detection 
of crime. 106 págs. 75s. 

a” Le Dieu de Sartre. 158 págs. Frs. 
. 260. 

PIAGET: Introd. á lépistomologie génétique. 

La pensée mathématique. 363 págs. 
Frs. f. 700. 

PiaGET: Traité de logique. Essai de logisti- 
que préparatoire. 424 págs. Frs. f. 1.400. 
REVESZ: tsychology and art of the blind. 

Trad. 

Ribas: La sécurité sociale des étudiants. 20 
páginas. Frs. f. 120. 

SCARPELLI: Hsistenzialismo e marxismo. 120 
páginas. Lire 350. 

SCHELLING: Les ages du monde, suivis de 
les divinités de Samothrace. Trad. 224 pá- 
ginas. Frs. f. 300. 

SCHOLEM: Les grands courants de la mysti- 
que juive. Trad. 432 págs. Frs. f. 960. 

SIMOES CORREIA: Codigo de processo civil na 
jurisprudencia e na doutrina. Vol. I. Es- 
cudos 120. 

WaLLis: Passions et maladies. 320 págs. 
Frs. f. 3805. 

WevYL: Philosophy of mathematics and na- 
tural science. Trad. 322 págs. 40s. 


BELLAS ARTES 


Bompackx: Photographers data book. 136 pá- 


ginas. 7 


. CASH: Photography with a Leica. 120 págs. 


67 fotogr. 12 s6d. 

ESPANCA: As antigas coleccoes de pintura 
da livraria de D. Frei Manuel do cenaculo 
e dos extintos conventos de Evora. Esc. 35. 

Evcns: The Oxford history of English art. 
Vol. V, 1307-1461. 272 págs. il. 30s. 

GERNSHEIM: Focus on architecture and sculp- 
ture. 142 págs.. 64 lám. (Fotogr.). 25s. 

HossoNx: Theatre Il. il. (Crítica dramática, 
anégedotas...) 158. 

KIRSTEIN: Elie Nadelman drawings. 56 lám. 
e il. $ 6,50. 

LIFAR: Histoire du ballet russe depuis les 
origines jusqu'á nos jours. Frs. f. 1.200. 
MALRAUX: La monnaie de l'absolu. Vol. TII 
de la «Psyvchologie de J'Art». Frs. f. 3.500. 
NUTTING: Furniture treasury. Vol. III. 548 

páginas. il. 

ROSENTHAL: Potterv and ceramics: from 
common brick to fine China. 304 págs. il. 
Penguin. 1 s6d. 

ROSNER: The art of the book-jacket. 12 págs. 
1s. 

SCHLOEZER: Introd. a J. S. Bach, essai d'es- 
thétique musicale. Frs. f. 475. 

SEYMOUR: Tradition and experiment in mo- 
dern sculpture. $ 2,50. 

VALENTE: Ceramica artistica portuguesa dos 
seculos XVIII e XIX. Escs. 225. 

VALENTE: Porcelana artística portuguesa. 
Escs. 150. 


HISTORIA. BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABD-Erl-JALIL: Aspects intérieurs de T'Islam. 
Frs. f. 290. 

ALVAREZ DEL Vayo: The last optimist. (Me- 
moirs). 461 págs. $ 4. 


AMEER ALI: A short history of the Saracens. 
640 págs., mapas. 15s. 

ATLAS INTERNATIONAL LAROUSSE, politique et 
économique. 57 mapas en colores, 36 ma- 
pas dobles... Frs. f. 7.800. 

BATTERSBY: De la Salle. Vol. 11. (The Saint 
€ spiritual writer). 14s. 


BECK: Darius -Milhaud, étude suivie du ca- 


talogue chronologique complét de son oeu- 
vre. 143 págs. Frs. f. 300. 

BORDEAUX: Images romaines, de Pie IX A 
Pie XII. Souvenirs d'audiences pontifica 
les. 288 págs. Frs. f. 300. 

3RODRICK: Lascaux. A commentary. 15s. 

BRo0Ks: Climate through the ages. $ 4,50. 

BRO0o0Ks: A study of the climatic factors and 
their variations. 395 págs. il. $ 4,50. 

CARVALHO: Estudos sobre a cultura portu- 
guesa do seculo XV. Vol. 1. Escs. 50. 

pr ed Ancient Sparta. 526 págs. 10 lám. 

S. 


CRoCE, B.: L'Italia dal 1914 a 1918. (Pagine 
sulla guerra). 358 págs. Lire 1.800. 

CrockE, B.: Una página sconosciuta degli ul- 
timi mesi della vita di Hegel. 72 págs. 
Lire 360. 

DECROUX: Les sociétés au Maroc. 460 págs. 
Frs. f. 1.000. 

.DICTIONNAIRE D'ARCHFOLOGIS CHRETIENNE et de 
liturgie de Dom Cabrol et Dom H. Leclerca. 
Fasc. 166-167. Frs. f. 750. 

ENCYCLOPEDIS GEOGRAPHIQUE DU XX-me siecle. 
8:000: 

FARRERE: Pierre Loti 1850-1923, pages et do- 
cuments inédits. Frs. f. 195. 

GOULART: HEscravidao Africana no Brasil 
(Das origens a extincao do tráfico) Sao 
Paulo. Esc. 120. 

HaLEckI1: The limits and divisions of Eu- 
ropean history. 10 s6d. 

HARPER € THOMPSON: The government of 
the Soviet union. 28 s6d. 

LAPEYRE € PELLEGRIN: Carthage latine et 
chétienne. Frs. f. 600. 

LAUTENSACH: Biografía geográfica de Portu- 
gal. Escs. 30. 

LUCHAIRE, Corinne: Ma dróle de vie. 250 pá- 
ginas. Frs. f. 275. 

> € Levys: A history of English life. 
16-298: 

MToUuGGUI: Vue générale de l'histoire berbe- 
re. 200 vágs. Frs. f. 450. - 

PIRES DE Lima: Estudos etnograficos. filolo- 
gicos e historicos. Vol. T. Esc. 40: Vol. TI. 
Esc. 50; Vol. TIT. Esc. 60; Vol. IV. Esc. 50. 

PIRO0GOV: Why 1 escaped. (Historia del avia- 
dor ruso que escapó de Rusia.) 336 págs. 
$ 3,50. 

PORCHE: Verlaine tel qu'il fut. 352 págs. 
Frs. f. 450. 

dr Lettres á Bibesco. 184 págs. Frs. 

RATTER: Albert Schweitzer: life and messa- 
ge. 214 págs. $ 2.75. 

Riess: Joseph Goebbels. 508 págs. Frs. s. 15. 

RENOUARD: Les hommes d'affaires italiens du 
Moven-age. 262 págs. Frs. f. 480. q 

ROBINSON: Excavations at Olynthus. Part. 
XIII. Vases found in 1934 € 1938. 463 pá- 
ginas. 269 láms. *£ 25. 

SCHWARZ: Spanien 1949. Aufzeichnungen bei 
einem Besuch in Madrid u. Barcelona. 47 
páginas. Frs. s. 1.50. 

SITWELL, S.: Svain. 100 ilustr. Serie The 
Countries of Euronve. 16s. 

STEIN: Histoire du Bas Empire de la dispa- 
rition de d'Occident á la mort de 
els: 476-565. 900 págs., mapas. Frs. 
. 4.500. 


TAUMAN: Marcel Proust, une vie et une syn- 
these. 320 págs. Frs. f. 450. 
WINDELS: The Lascaux cave painting. 42s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABDERHALDEN: Grundriss der Allergie. 179 pá- 
ginas. Frs. s. 14,50. 

ATTOLINI: Economía de la cuenca del Papa- 
lopán. Agricultura. Pm. 10. 

BANKS: The common infectious diseases. 354 
páginas il. 21s. 

BEDSON, etc.: Virus diseases. 336 págs. il. 
London. S. P. . 
BLEULER: Untersuchungen aus dem. Grenz- 
gebiet zwischen Psychopatologie und En- 

dokrinologie. Dm. 24. 

BREWER: Gynecology: the teachings of John 
TI. Brewer. 448 págs. il. S 7,50. 

BUTLER: The honeybee; an introd.'to her 
sense-phisiology and behaviour. 10 s6d. 
CHOPARD: Le mimétisme, Jes colorations ani- 

males... 335 págs. Frs. f. 930. 

COLLINS: The pathology of articular and spi- 
nal diseases. 332 págs. il. 358. 

CUMMINS: Tuberculosis in history from the 
17th century to our own times. 219 págs., 
12 láms. 21s. 

DUVvERGER € VEITER: Thérapeutique chirur- 
o ophtalmologique. 464 págs. il. Frs. 
f. 3.000. 

ErrY: Atlas of drawings for chordate ana- 
tomy. 150 hojas. $ 3,50. 

Psychology «€ mental health. 18s. 

HeEBB: Organization of behaviour: a neurop- 
svchological theory. 335 págs. $ 4. 

HERBERT: Chirurgie et orthopédie du rhuma- 
tisme. 298 págs. Frs. f. 1.500. 

des Essentials of psychology. 490 págs. 
$ 3.50, 

Le Danos: Vie et moeurs des poissons des 
plus hauts lacs de montagne aux grandes 
profondeurs de Tocéan. 335 págs. il. Frs. 
. 

LE FoYER € DELBECQ: Traité du pneumotho- 
rax extra-pleural. 368 págs. Frs. f. 2.500. 
NEWBURGH, ed.: Physiology of heat regula- 
tion gen science of clothing. 457 págs. il. 

$ 7.50. 

RISSER: Muskelpharmakologie u. ihre An- 
wendung in der Therapie der Muskel- 
krankhejten. 232 págs. il. Frs. s. 16,80. 

ROUGHTON €: KSNDREW: Haemoglobin. A sym- 
vosium based on a conference held at Cam- 
bridge in June 1948... 320 págs., diagr. 
40s. 

SCHAFER: Pathologv in general surgery. 592 
páginas, láms. $ 17. 

SUNDERMAN «€: BOERNER: Normal values in 
clinical medecine, 845 págs. il. $ 14. 

WILSON € OTHERS: Some tertiary mammals 
and birds form North America. 244 págs. 


CIENCIAS FISICAS, MATE. 
MATICAS, TECNICA 


A. B. €. TELEGRAPHIC CODE (The). 7.2 ed. £ 10. 

ARLEY-BucHn: Introd. to the theory of proba- 
bilitv € statistics. 236 págs. £ 4. 

Back € Joos: Zeemaneffekt; Ergebnisse u. 
Anwendungen der Spektroskopie. 446 pá- 
ginas. $ 11,50. 

BARRE € SAMMET: Farme structures. 650 pá- 
ginas il. $ 7. 

CASSI-RAMELLI: Caratteri degli edifici. Vol. 2. 
230 págs. Lire 850. 


3 

course for stuceint printers. 
$ 2,40. 

CREAGER « JUSTIN: Hydroelectric handbook, 
1.126 págs. $ 12,50. 

DekerH: Bases de la technique des tubes de 
radio. 55U págs. Frs. s. 29. s 

DENTIFRICES. 79 págs. Col. La Parfumerie 
Moderne. Frs. f. 250. : 

DERMATOLOGIE IESTHETIQUE. 77 págs. Col. ua 
Parfumerie Moderne. Frs. f. 250. 

DucLaux: Macromolécules et matiéeres plas- 
tiques. 200 págs. Frs. f. 400.  ' 

Advanced organic chemistry. Vol. 1. 
3s. 

FPREGE: The foundations of arithmetic. Trad. 
256 págs. 16s. 

« COURT: Mathématiques financiéres. 
T. I. 230 págs. Frs. f. 320. 
GOURDEN « PROUST: Les diagrammes ther- 
modynamiques. 414 págs. Frs. f. 4.850. 
HAMILTON: Organic syntheses. Vol. 29. 119 
páginas. $ 2,50. 

HOFFMANN SCHUMANN: Slektrostatik : 
Hochspannungstechnik. 587 págs. $ 14,50. 

KIRK: Quantitative ultramicroanalysis. 310 
páginas. il. $ 5. 

KLINGER: Arbeitstechnik im Maschinenbau. 
219 págs. Frs. s. 9,50. 

LEET: Earth waves. 126 págs. $ 3. 

Lewis: The protection of transmission sys- 
tems against lightning. 418 págs. $ $. 

MOULLIN: Radio aerials. 525 págs. 50s. 

NUCLEAR PHYSICS, a, course given by E. Fer- 
mi at the Univ. of Chicago. 246 págs. il 


») 

ORANJE: Les lampes á décharge. 293 págs. il. 

SKELTON: Route surveys. 541 págs. il. $ 4,50. 

SIERPINSKI: Les ensembles projectifs et ana- 
lytiques. SU págs. Frs. f. 600. 

ULLIETT: Pictorial printing processes. 160 
páginas il. 

WYCKorF: Electron microscopy. Technique 

* € applications. 258 págs. il. $ 5. 


OFERTA ESPECIAL DE LIBROS 
EXTRANJEROS 


MAuURICE BARING: Daphne Adeane. No- 
vela. 342 pág. Ptas. 12. 

ARNOLD BENNETT : Accident. 272 págs. 
Pesetas 12. 

MAURICE DEKOBRA: Flammes de ve- 
lours. Roman. 256 págs. Ptas. 15. 
CLAUDE FARRERE : L?autre coté. Contes 

insolites. 248 págs. Ptas. 15. 

CARLO FELBA : To mi amo Landru. Ro- 
manzo. 330 págs. Ptas. 5. 

GUGLIERMO FERRERO : 11 militarismo. 
464 págs. Ptas. 10. 

MICHEL GEORGES-MICHEL : Les Mont- 
parnos. Roman. 301 pág. il. Ptas. 15. 

VacHEL Linpsay : The art of the mo- 
ving picture. 289 pág. Ptas. 15. 

Francois Mauriac: Les chemins de la 
mer. Roman. 322 págs. Ptas. 15. 

F. FRANKFORT MOORE: The Millionai- 
res. Novela. 286 págs. encuad. Pe- 
setas 16. 

R. C. SHERRIFE : The fortnight in Sep- 
tember. Novela. 296 pág. Ptas. 12. 


Reseñas Breves 


CONCHA SUÁREZ DEL OTERO: Vida plena.—Imp. 
Afrodisio Aguado. Madrid, 1949. 


Afortunadamente, la poesía parece haber en- 
trado ya en una etapa —perdónesenos el tópico— 
constructiva. El poeta posa una mirada limpia, 
humana, sobre las cosas y quiere comunicarnos 
la emoción desnuda, sencilla, que poseen. Claro 
que ha sido necesario limpiar —y nunca será 
bastante con:prendida esa penosa tarea— la ver- 
dadera poesía de toda la hojarasca, de toda la 
costra convencional acumuladas tanto tiempo so- 
bre la belleza pura, djrecta. 

Concha Suárez del Otero aparece en el mundo 
poético en esa línea humana, cordial y sincera a 
que aludimos, despojada de toda pretensión de 

atar, sin prejuicios en pro o en contra de 
ninguna tendencia, con una poesía suya, rabio- 
samente suya. Poesía donde el temblor de la 
vida nos conmueve desde el primer poema, des- 
de los poemas de la adolescencia. Porque el poe- 
ta --no nos gusta eso de poetisa— ha incluído 
toda su producción, ha escrito una verdadera 
biozrafía poética, y no ha vacilado incluso en 
darnos a leer —¿Ccuántos poetas se atreverían 
a ello?— sus primeros balbuceos en verso, donde 
quizá no esté lograda la perfección formal, pero 
en que brilla seguramente más la frescura y la 
grocia de la inspiración: 

buen Sol me hace un guiño 

—junto a él baila una nube— 
Su rubia cara —niño 
con gesto de querube— 
tiene su gracia, y río 
con mi risa indiscreta... 

Me mira en desafío. 
Se pone una careta 
de gasa o tarlatana 
con dignidad herida... 
Yo cierro la ventana. 
Y él, al verme ofendida 
repica en mis cristales 
con sus dedos de oro... 

Esa ingenua visión del mundo se nubla, natu- 
ralmente, a medida que el poeta llega a su ma- 
durez. Pero no se pierde el calor auténtico de 
su pulso, suave y jugoso como su tierra asturia- 
na, porque siempre habla, para decirlo con una 
frase manida, con el corazón en la mano: 

Llevo el alma en carne viva. 

Nadie lo quiere creer. y 
¡Cómo me duele esta herida 

siempre agrandada y hundida 

que se empeñan en no ver! 
¡Cómo me duele la vida! 

Todos me rozan la herida 

con sus dedos al pasar. y 
¡Madre: Dame un alma erguida 

lisa y seca, bien urdida, 

sobre el cielo o sobre el mar! 

Concha Suárez del Otero aparece, pues, con 
fuerza y con ternura, con calidad de verdadero 
poeta, en este su primer libro, que le sitúa ya 
en la primera línea de la poesía femenina ac- 


G. S. VAZQUEZ. 


ANTONIO Montoro: Poética española.—Barcelo- 
na, Gustavo Gili, 1949. 280 págs. 

Antonio Montoro, autor de Bocetos de muje- 
res y La flauta de Pan, libros de poesías, y de 
Agarista de Mantinea, novela, intenta en Poética 
española analizar las peculiaridades de estilo a 
través de eximios ejemplos de nuestra poesía de 
todos los tiempos. Montoro hace excursiones por 
la literatura española—tras de los acentos, la 


métrica, el ritn:o y los géneros poéticos—en bus- 
ca de lo que fatalmente suele escaparse a todo 
comentarista: el secreto de la poesía. No quiere 
decir esto que las tentativas de Montoro sean 
infructuosas. Interesantes son los capítulos que 
dedica al estudio de las peculiaridades métricas, 
desde el Renacimiento a la época del Modernis- 
mo. No tan acertado es su breve examen de la 
poética última. «Rechazamos—dice—que en el 
día exista una floración extraordinaria de líricos 
en nuestra Península que admita comparación 
con los poetas del Siglo de Oro.» 

Poética española se lee con interés. Antonio 
Montoro trata el tema con amor y deleite.—R. 


HENRI DE LuBac: El drama del Humanismo atco. 

Madrid, Epesa, 1949. 

«No ignoramos—dice H. de Lubac en el pró- 
logo—que el positivismo es una inmensa cons- 
trucción de filosofía científica y de política positi- 
va, que el marxismo, que tiene su Summa, si no 
su Biblia, en El Capital. es un vasto y poderoso 
sistema de economía nolítica y social; que el 
pensamiento de Nietzsche ofrece un aumento de 
recursos pedagógicos, en el sentido más profundo 
de la palabra, de una extraordinaria riqueza.» 
Nada mejor que las palabras transcritas, para dar 
una idea de la posición de H. de Lubac. Pues, en 
realidad, El Drama del Humanismo es una ba- 
talla librada, precisamente, contra el positivis- 
mo, el marxismo y el nietzschenismo en cuanto 
humanismos, no ateos, sino antiteistas. Henri de 
Lubac produce la impresión de un «partisan» 
que lucha en territorio ceupado y con armas 
arrebatadas al enemigo. (Gran parte de este libro 
apareció en las entregas—de 1941 a 1943, la gue- 
rra en pie—de Cité Nouvelle.) Henri de Lubac, 
en cierto nodo, sigue aquí, las directrices de Ma- 
ritain en Tres Reformadores. Con una distin- 
ción: que Maritain nos presenta a sus hombres 
de cuerpo entero, mientras aue H. de Lubac se 
deja arrastrar. an veces, por la tentación de ase- 
diar sus doctrinas. Feuerbach, Kierkegaard, Com- 
te, Nietzsche y Dostovewski—mejor dicho, su po- 
sición frente al Cristianismo—son la materia pal- 
pitante de El Drama del Humanismo ateo, Se 


podrá nvensar que H. de Lubac ve más de lo que . 


en realidad hay—nor ej. en Dostoyewski—; pero 
nadie le negará la profundidad, documentación 
e interés que ostentan rutilantemente estas pá- 
ginas. 

ARTURO DEL Hoyo. 


Joyce CARY: A Fearful Joy.—London, Michael 
Joseph, 1949. 12 chs. Gps. 


Joyce Cary, uno de los más brillantes nove- 
listas ingleses de hoy, ha estudiado en Oxford, 
Edinburgh y París. Combatió durante la guerra 
del 14 en el Oriente mediterráneo. Ha vivido, 
combatido y trabajado hasta hace poco tiempo 
en Nigeria. Al dedicarse a la literatura, consideró 
que no necesitaba «técnica literaria, sino una 
nueva educación en filosofía, historia y polí- 
tica. Su primer libro fué publicado en 1930. Ha 
escrito novelas (An American Visitor, The Afri- 
can Witch, A House of Children, The Monlight, 
etcétera), libros de política (Power in men) y 
poemas (Marching Soldier y Drunken Sailor). 

A Fearful Joy, su más reciente novela, atrayen- 
te como todas las suyas, presenta el panorama 
cambiante de los últimos setenta años (dos gue- 
rras, fascismo y comunisn.o, bienestar y paro) 
como fondo de la vida de una mujer, Tabitha, a 
la que seduce un guapo mozo llamado Bonser. 
Abandonada por éste, Tabitha inicia una vida 
independiente, hasta que se casa con un rico in- 
dustrial. La novela «corre» vertiginosamente 
desde los días victorianos a los nuestros. Una 
extraordinaria vitalidad alienta en todas sus pá- 
ginas. Al lado del tema de Tabitha se desliza, 


más silencioso, el de Bonser. 

mado con frase de Tennyson John Bentjeman— 
Joyce Cary—«señor del lenguaje» le ha lla- 

no fuerza el estilo, siempre fluente, en lo cómico 

y en lo grave. 


REBEcCA WesT: The Meaning of Treason.—Lon- 
don, MacMillan, 1949. 18 chs. 


¡Qué libro tan atrayente! ¡Qué tema, la trai- 
ción! Al leer estas páginas de Rebecca West se 
encienden llamaradas en el espíritu del hombre 
moderno. Pues, si hay algo que atraiga al hom- 
bre de hoy, el análisis de la traición—lo que esto 
quiere decir y el sentido que cargar.os sobre la 
palabra—, se presenta de modo inquietante. Re- 
becca West, para su libro, ha elegido varios tipos 
de traidores a Inglaterra en la pasada guerra 
mundial: William Joyse, John Amery, Baillie- 
Stewart, etc., que reparte en tres capítulos: The 
Revolutionary, The Insane Root y The Children. 
Rebecca West no es sañuda. Una honda com- 
pasión la acompaña en el estudio de estos des- 
viados. The Meaning of Treason, así, logra ex- 
plicar los casos de traidores, como un fenómeno 
social, caracterológico y político. Naturalmente, 
no siempre se está de acuerdo con ella. ¡Habría 
tanto que decir!... Sin embargo, entiendo que 
Charles Davy (en Britain To-Day, núm. 164) exa- 
gera al creer exagerada la «importancia» que 
Rebecca West da a los casos de Joyce o Amery. 
En realidad Joyce y Amery, aquí, representan los 
tipos más o menos modélicos en su género. Al 
estudiarlos no se investiga tanto sobre ellos 
misn:os, como sobre lo que representan. A pesar 
del «insularismo» de este libro, creo que su lec- 
tura interesará y muy pocas veces herirá. El 
tono objetivo que en él predomina le aleja mu- 
chísimo de cierta literatura pseudopolítica.—H. 


MARGHARITA LasKi: Little Boy Lost.—London, 
The Cresset Press, 1949. 215 págs.; 9 chs. 
6 ps.; tela. 


La autora de Liltle Boy Lost ha publicado, con 
éste, tres libros. Fueron los dos anteriores Love 
on Supertax, novela, y Patchwork Bool:, antolo- 
gía para niños. 

Little Boy Lost narra la búsqueda de un niño 
en los días que siguieron a la victoria de las 
Naciones Unidas. Pues el niño, nacido en los 
días de la conquista de París por los alen.anes, 
pierde a su madre a manos de la Gestapo. Su 
padre, que es inglés, llega a conocer los hechos 


por tercera persona. Margharita Laski, con gran. 


economía de medios, logra producir en el lector 
ansiedad, compasión, ternura y horror. Junto a 
las cualidades novelísticas de Líttle Boy Lost, hay 
otras no menos interesantes para el lector. Por 
ejemplo, la decisión de Jeanne de no trabajar en 
la prensa patriótica clandestina, para dedicarse 
en cambio al niño abandonado, pues «ha sabido 
que muchos murieron a causa del periódico, lo que 


era malo; salvar al niño era bueno, y sólo esto | 


haría». La mininsización del hombre en las lu- 
chas modernas—piénsese en el caso del doc- 
tor Fuchs—llega a conducirle también a una 
minimización de su mundo, a buscar en su con- 
torno próximo la satisfacción tangible de sus 
generosos impulsos. Se ha agrandado de tal ma- 
nera el escenario histórico, que el hombre se ve 
obligado a situarse en el umbral mínimo de lo 
vital. ¡Pobre Jeanne perdida en el París de la 
Resistencia! ... 

Little Boy Lost, sencilla y estupenda narra- 
ción, ha sido recomendada por la Book Soclety. 


ARTURO DEL Hoyo. 


REVISTA DE REVISTAS 


Realidad, núms. 17-18, Buenos Aires.—Con este 
número doble, suspende su publicación esta im- 
portante revista argentina. En este número: 
H. A. Murena: Los parricidas: Edgar Allan Poe; 
A. Wagner de Reyna: Quevedo ante la vida y 
la muerte; Stephen Spender: La situación del 
escritor norteamericano; Lorenzo Luzuriaga: 
Goethe, educador de nuestro tiempo; J. Ferrater 
Mora: Dos digresiones sarcásticas; Eduardo Me- 
llea: La razón humana (cuento); Julieta Gómez 
Paz: Algunas figuras del teatro de Camus; Gut- 
llermo de Torre: Goethe y la aliteratura uni- 
versal»; Antonio Pagés: Hamlet-puzzle; Ma- 
by Villegas López: El creador cinematográ- 

co. 

Orígenes, otoño 1949, La Habana.—Virginia 
Woolf: Objetos sólidos; poemas de Octavio Paz 
y Octavio Smith; una traducción del primer frag- 
mento de «Narciso», por Cintio Vitier; prosas 
de José Lezama y José Carballido. 

Arbor, marzo, Madrid.—Víctor García Hoz: 
La vida heroica del hombre vulgar; Francisco 
Maldonado de Guevara: De San Juan de la Cruz 
a Edith Stein; Esteban Pujals: Propiedad o es- 
clavitud; M. F. Galiano: Nuevos descubrimien- 
tos en lingúística prehelénica; Henri Holstein: 
El movimiento teológico conten.poráneo en Fran- 
cia; Ignacio Bauer: Visión del nuevo Estado de 
Israel; Angel Alvarez de Miranda: Italia ante 
el problema de las relaciones culturales. En e 
suplemento literario, poemas de Alfonso Alb 
y Jorge Blajot, un cuento de Francisco Garcia 
Pavón, y artículos de José Romeu Figueras so- 
bre B. Roselló-Porcel y las últimas generaciones 
poéticas catalanas, y de José Luis Cano sobre La 
crítica literaria en España. 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 13, Ma- 
drid.—Ramón Menéndez Pidal: La lengua en 
bide: Enrique Larreta: De Avila a la Pampa; 
tiempos de los Reyes Católicos; Gonzalo Zaldum- 
A. Alvarez de Miranda: El pensamiento de Una- 
muno sobre Hispanoamérica; Carlos Alonso del 
Real: Reflexiones ante una tabla; Ricardo Gu- 
llón: Primera reunión de la Escuela de Altami- 
ra; A. Fernández Spencer: Siete poemas; Jaime 
Potenze: Breve historia crítica del teatro ar- 
gentino; J. Fernández Castelló: Desarrollo ac- 
tual de la pintura en Cuba; Brújula para leer; 
Asteriscos. 

Bulletin de l'Institut Francais en Espagne, 
núm. 39, Madrid.—Este número, correspondien- 
te a enero-febrero, y que ofrece agradables me- 
joras, contiene el texto de las conferencias pro- 
munciadas por los señores Guinard, Laplane y 
Defourneaux sobre Chopin y Francia, Presencia 
de Goethe en las letras y el arte francés, y 
Poe y el simbolismo francés. Se reseñan además 
los Premios Literarios franceses de 1949. 


Revista de Estudios Políticos, febrero, 
Madrid.—Ramón Menéndez Pidal: El Im: o 
hispánico y los cinco Reinos; Arnold T ee: 
Rusia, heredera de Bizancio; Enrique Gómez Ar- 
boleya: Más sobre la noción de persona; José 
Luis Aranguren: Lectura política de Quevedo; 
Gaspar Gómez de la Serna: El criticismo noven- 
taiochista y José Antonio; Camilo Barcia Tre- 
lles: El ayer, el Soy el mañana internacionales; 
J. A. Piera Labra: evolución de la economía 
alemana; Antonio Tovar: Introspección de la 
Argentina en el escritor Martínez Estrada. 
The wind and the rain, invierno 1949-1950, 
Londres.—Frangots Mauriac: Fragments from 
an Occupation Journal; Hugo Manning: The 
Crown and the Fable; Jacques Mi : Ac- 
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